【前言】石庫門,是上海特有的一種住宅,也是上海普通老百姓的棲身之地。它伴隨著幾代上海人走過了漫長(zhǎng)的歲月,石庫門里弄里的人和事,對(duì)上海,對(duì)整個(gè)中國(guó),乃至世界近代史的構(gòu)成,都具有極其重要的影響。
糞車是我們的報(bào)曉雞,
多少聲音跟著它起,
前門叫賣菜,后門叫賣米,
哭聲震天是二房東的小弟弟,
雙腳亂跳是三層樓的小東西,
只有賣報(bào)的呼聲比較有點(diǎn)書卷氣。
——這是昔日上海灘歌后周璇的一首老歌,歌里唱的正是多少上海人過得膩了卻又懷念不已的石庫門里弄生活。
石庫門,是上海特有的一種住宅,也是上海普通老百姓的棲身之地。它伴隨著幾代上海人走過了漫長(zhǎng)的歲月,石庫門里弄里演繹的上海風(fēng)情,凝結(jié)著許多抹不去的記憶。
關(guān)于這個(gè)石庫門理論建筑的由來呢,他是興起于19世紀(jì)50、60年度,當(dāng)時(shí)開埠后的上海租界,當(dāng)時(shí)這個(gè)清政府有規(guī)定 ,在租界內(nèi)是華洋分居,中國(guó)人不能居住于租界,因?yàn)樵谶@個(gè)19世紀(jì)的50、60年代,上海的小刀會(huì)起義和這個(gè)太平天國(guó),導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)江浙一帶,大量的士紳和一些難民開始涌入租界,因此在租界內(nèi)出現(xiàn)了中國(guó)人居住這樣的情況,那么,租界內(nèi)的那些洋行和商人看到這種情況,有利可圖,因此呢,也就是根據(jù)英國(guó)連排的這樣的一種特點(diǎn) ,興建了一批這種連排木屋,應(yīng)該說是在租界內(nèi)石庫門的源起,石庫門有一個(gè)特點(diǎn),它這個(gè)大門也是中西合璧,有三角形、圓形、方形等多種形式
這種建筑的每一幢房子都有一扇以石料箍著的黑漆木質(zhì)大門。上海方言中,“箍”和“庫”同音,久而久之,這種建筑就被稱為“石庫門”。
石庫門房子聯(lián)排呈“豐”或“井”字樣,房子之間的通道稱為“弄堂”,整個(gè)一片稱為“里弄”,里弄之間的通道則為“弄”。當(dāng)年英租界內(nèi)有條主要通道,叫做“花園弄”,后來逐漸發(fā)展為上海第一條馬路——“大馬路”,也就是現(xiàn)在的南京東路。
20世紀(jì)20年代,石庫門建筑達(dá)到了鼎盛期,約有三分之二的城市居民居住其中。
石庫門建筑里的人和事,對(duì)上海近代史的構(gòu)成,對(duì)整個(gè)中國(guó),乃至世界近代史也具有極其重要的影響。
石庫門里弄前后左右相通,進(jìn)出方便,左鄰右舍相互熟識(shí),很容易分辨。這樣的環(huán)境,不論是國(guó)民革命,還是紅色革命,抗日救亡,一直都是開展地下活動(dòng)的基地。孫中山、黃興、陳其美,以及陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來等人最初在上海都居住在石庫門內(nèi)。中共“一大”、“二大”、“四大”會(huì)址及共青團(tuán)中央舊址也都在石庫門里弄之中。
興業(yè)路76號(hào),聞名的中共“一大”會(huì)址,往南約300米的馬當(dāng)路306弄普慶里4號(hào),為“大韓民國(guó)臨時(shí)政府”舊址。
1919年4月,來自韓國(guó)各地和海外獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的29名代表,在上海召開了一次政府會(huì)議,決定成立“大韓民國(guó)臨時(shí)政府”,今天的韓國(guó)政府也以此作為大韓民國(guó)的開國(guó)元年。
1926年12月,被尊為“韓國(guó)國(guó)父”的金九出任臨時(shí)政府的元首“國(guó)務(wù)領(lǐng)”。他任職后,由于財(cái)政困難,只得把臨時(shí)政府辦公場(chǎng)所放在了自家居住的這幢三層石庫門住宅內(nèi)。
在這里,金九發(fā)起組織了韓國(guó)獨(dú)立黨和韓人愛國(guó)團(tuán),開展抗日活動(dòng)。1932年初,他們與當(dāng)時(shí)的上海灘斧頭幫老大,被稱為“暗殺大王”的王亞樵合作,策劃在侵華日軍慶賀“天長(zhǎng)節(jié)”(即天皇誕辰日)時(shí)行刺。4月29日上午,承擔(dān)重任的韓國(guó)青年尹奉吉與送行的金九拍照留念后,便前往虹口公園,混入了參加慶賀活動(dòng)的人群。在開幕演奏日本國(guó)歌時(shí),突然將一顆自制炸彈扔上了主席臺(tái),七名日本重量級(jí)人物全部被炸傷。其中,侵華日軍總司令白川義則大將因傷勢(shì)過重而死,時(shí)任日本駐華公使,后來代表日本在戰(zhàn)敗投降書上簽字的重光葵也被炸掉了一條腿。尹奉吉當(dāng)場(chǎng)被捕,數(shù)月后在日本就義。
刺殺發(fā)生后,日本便衣很快沖到普慶里,要抓捕金九等人,石庫門弄堂里的鄰居們?cè)谇伴T巧妙地纏住了日本兵,金九他們乘機(jī)從后門出走,利用地形,迅速安全地撤離了上海。
這幢普通的石庫門建筑,是韓國(guó)人民心中“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的圣殿”。1992年中韓建交后,歷任韓國(guó)總統(tǒng)都曾前來參觀。去年9月4日,舊址經(jīng)修繕后重新開放,現(xiàn)任韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠特意趕到上海主持這一儀式,并題詞“繼承先烈愛國(guó)精神,實(shí)現(xiàn)半島和平統(tǒng)一”。
石庫門建筑多由天井、客堂間、廂房等組成,其中居住條件最差的是其特有的亭子間,一般用作居住傭人,或堆放雜物。然而,就在這樣一種場(chǎng)所,誕生了中國(guó)近代文學(xué)史上極其獨(dú)特的“亭子間文學(xué)”。
“亭子間文學(xué)”是指那些居住在亭子間的文人及其作品。上世紀(jì)20年代初,上海逐漸成為中國(guó)的文化中心,很多文學(xué)青年來到上海尋求夢(mèng)想。由于他們大多經(jīng)濟(jì)拮據(jù),卻又希望有個(gè)相對(duì)較好的周邊環(huán)境,所以很多人都租用了石庫門中租金最便宜的亭子間居住。在這里,他們創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,在中國(guó)文學(xué)史上留下了一座座豐碑。其代表人物魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、丁玲……個(gè)個(gè)鼎鼎大名,如雷貫耳。
魯迅先生在上海的寫作就是從亭子間起步的。1927年,他從廣州來滬,住進(jìn)了虹口橫浜路景云里23號(hào)亭子間。當(dāng)時(shí),他的鄰居,有陳望道、葉圣陶、沈雁冰、周建人等人。住在對(duì)面11號(hào)亭子間里的沈雁冰正在創(chuàng)作中篇小說系列《蝕三部曲》,并第一次使用了一個(gè)以后響徹世界的筆名---“茅盾”。
魯迅居住之處,雖地處公共租界范圍之外,卻被租界當(dāng)局越界管轄,因此稱為“半租界”。 為諷刺當(dāng)時(shí)半殖民半封建的黑暗現(xiàn)實(shí),他在匯編雜文集時(shí)取名為“且介亭雜文”,“且”、“介”就是“租界”二字的一半,“亭”就是指亭子間。
就在魯迅先生來上海之前,有個(gè)名叫李堯棠的南京小伙也來到了上海,住進(jìn)了康悌路康益里4號(hào)的亭子間,在那里,他創(chuàng)作了第一部中篇小說---《滅亡》,并開始使用一個(gè)新的筆名---“巴金”。幾十年之后,巴老在談到《滅亡》時(shí)說: “《滅亡》的發(fā)表……替我選定了一種職業(yè),我的文學(xué)生活就從此開始了。”1935年8月,巴金游學(xué)日本回來,又住進(jìn)了虹口狄思威路(今溧陽路)麥加里21號(hào)的亭子間。在這里,他開始醞釀《激流三部曲》中的第二部《春》,最終成為了文學(xué)巨匠。
除了文學(xué)大家,石庫門建筑中還居住著很多名人、大師。
山西北路的吉祥里,一條很不起眼的小弄堂,以詩、書、畫、印四絕著稱的近代藝術(shù)大師吳昌碩先生就在弄內(nèi)的12號(hào)居住了14年,直至去世。在這里,他創(chuàng)作了許多藝術(shù)價(jià)值極高的作品,成為一代宗師;在這里,他指點(diǎn)和培養(yǎng)了陳師曾、陳半丁、張大千、齊白石、潘天壽、劉海粟等后來享譽(yù)藝壇的大師級(jí)人物。吳昌碩先生在此與京劇“四大名旦”中的梅、荀兩位的交往,也為后人津津樂道。1920年,梅蘭芳來滬演出,經(jīng)袁世凱次子袁寒云介紹,拜訪吳昌碩。吳昌碩非常高興,精心畫了幅《墨梅圖》,并賦《七絕》詩相贈(zèng),曰:
翻風(fēng)舞袖翠云翹,
噓氣如蘭墮碧霄。
寄語詞仙聽仔細(xì),
導(dǎo)源樂府試吹簫。
此后,梅蘭芳每次見到吳昌碩,都“恭敬執(zhí)弟子禮”。
1921年,另一位京劇大師荀慧生特意請(qǐng)人引薦,向昌碩先生請(qǐng)教書畫,以后每次來上海,也必定要去拜見昌碩先生。直到七年之后,即1927年3月,吳昌碩終于同意將其收為正式弟子。荀慧生特意在有名的一品香飯店舉辦了隆重的拜師禮。這一拜,使他成了昌碩老人的關(guān)門弟子。一個(gè)多月之后,84歲高齡的昌碩老人溘然長(zhǎng)逝,剛回到北京的荀慧生得知噩耗,又趕回上海,吊唁恩師。
百年來,上海的石庫門里弄就像一個(gè)舞臺(tái),一幕幕人生戲劇在此上演,酸甜苦辣、悲歡離合。
1927年1月的某個(gè)冬日,詩人郁達(dá)夫前往霞飛路尚賢坊43號(hào)拜訪老同學(xué)孫百剛。但他的全部心思隨即被在場(chǎng)的一位妙齡女子給勾了過去,這便是有著“杭州第一美人”之稱的王映霞。郁達(dá)夫一見鐘情,當(dāng)晚即在日記中寫道:“可愛的映霞,我在這里想她,不知她可能也在那里憶我?”此后一年間,郁達(dá)夫三天兩頭朝尚賢坊跑,直到兩人結(jié)秦晉之好,搬去赫德路嘉禾坊居住。這期間,郁達(dá)夫頻繁進(jìn)出孫家時(shí),必經(jīng)對(duì)面的39號(hào)后門,經(jīng)常能看到有個(gè)8歲的小女孩在那里邊唱著歌邊洗衣服。3年之后,這個(gè)叫做周小紅的小姑娘加入了著名的明月歌舞團(tuán),并演唱進(jìn)步歌劇《野玫瑰》的主題曲《民族之光》,其中有句“與敵人周旋于沙場(chǎng)之上”的歌詞得到廣泛贊賞。周小紅因此改名為周璇,“金嗓子”之名紅遍了大江南北。
同是才子佳人,著名詩人徐志摩和京城美女陸小曼的故事更令人唏噓。1926年,他們從北京移居上海,不久就住進(jìn)了福熙路四明村的一幢三層石庫門房子里,直到徐志摩因飛機(jī)失事去世。在這里,他們?cè)鴥纱谓哟耸澜缥膶W(xué)泰斗泰戈?duì)栂壬?929年3月,泰戈?duì)栂壬緩街袊?guó),專程到上??赐熘灸﹃懶÷驄D,還在這住了兩個(gè)晚上。他沒有住在專門布置的三樓房間,而是看中了徐志摩陸小曼夫婦的臥室,說:“這房間很有中國(guó)風(fēng)味,古色古香,就讓我睡這里吧”。3天時(shí)間里,他們談詩論畫,放松而隨意,泰戈?duì)栍H切的稱呼徐志摩與陸小曼為“我的兒子、兒媳”。離別之時(shí),老人欣然動(dòng)筆為徐志摩夫婦留下了一幅遠(yuǎn)看像山、近看像老者的自畫像,并附詩云:“山峰盼望他能變成一只小鳥,放下他那沉默的重?fù)?dān)”。
上海的政府和社會(huì)各界正在積極推動(dòng)石庫門文化和石庫門里弄建筑的保護(hù),其中,也在積極推動(dòng)石庫門申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn),同時(shí)也在積極的開展,保護(hù)與搶救新途徑的探索,像我們這個(gè)田子坊等等,這樣的一些既能夠保留建筑,又能注入新的活力,比方說黃浦區(qū)的步高里,是保留了他原來居住的這種功能,對(duì)它居住的狀況進(jìn)行改善,使其煥發(fā)它新的價(jià)值,那么這些都是一些有益的探索,但是僅僅這些還是不夠的,所以目前來說的話,上海有對(duì)這個(gè)石庫門里弄又采取了一種新的叫風(fēng)貌街坊的一種保護(hù)措施,也就是說把單個(gè)單個(gè)的里弄的保護(hù),進(jìn)行成片的成街坊的這樣進(jìn)行整體性的保護(hù)。