“如果（神）要求你們（父母）淹死自己的孩子，你們會(huì)照做嗎？”
這句話是來(lái)自于導(dǎo)演16歲時(shí)，他旁聽(tīng)的一場(chǎng)宗教例會(huì)，靈師面無(wú)表情地提問(wèn)。
一般邪教相關(guān)紀(jì)錄片，多半以旁觀者的角度，從悲劇事件出發(fā)。
奇觀式地看著這群宗教狂熱份子。
但《不能說(shuō)的童年》的導(dǎo)演從一個(gè)前信徒的狀態(tài)出發(fā)，誠(chéng)實(shí)記錄自己掙扎以及解脫的過(guò)程。
揭開(kāi)一段無(wú)法向外人提起、甚至也無(wú)法被媒體談?wù)摰慕朴洃?/span>。
真的難以想象會(huì)有人的童年是這樣過(guò)來(lái)的。
紀(jì)錄片里分享了一則故事。
導(dǎo)演的鄰居K，她的父母長(zhǎng)年追隨一位“靈師”。
逢年過(guò)節(jié)送禮不說(shuō)，還把K送給靈師當(dāng)靈童。
這位靈師趁著酒醉性侵了當(dāng)時(shí)還未成年的K，借此說(shuō)是給K開(kāi)慧根。
她的父母不愿深究，還十分感謝靈師。
自此，K的人生一分為二，一直走不出這段陰影當(dāng)中。
導(dǎo)演奧菲克的童年也被切成兩半，一半要在印度過(guò)，一半在以色列過(guò)。
但如果有人問(wèn)起他們家在印度做什么，他被勒令不能說(shuō)。
通常他會(huì)瞎掰不同的故事：他爸爸是英語(yǔ)老師、他有一個(gè)印度籍的外公、叔伯在以色列從商……
實(shí)際上他是跟著父母去“靈修”。
靈修的過(guò)程透過(guò)各種邪門宗教儀式、經(jīng)文傳授、講座和活動(dòng)，樹(shù)立信徒對(duì)于靈師牢不可破地“敬仰”。
他們從小就被教導(dǎo)靈師會(huì)看穿你的眼睛和心靈，要學(xué)會(huì)懼怕他。
這算邪教吧？是嗎？
可是他們看著靈師的照片說(shuō)他感受到的是純粹的喜悅和神圣。
宗教鼓勵(lì)人向善，但什么是善？幾千年了人類依舊沒(méi)什么共識(shí)。
更別提“向善”。
導(dǎo)演的媽媽說(shuō)，對(duì)于兒子的童年經(jīng)驗(yàn)，她感到很遺憾。
但要是再重來(lái)一次，她還是會(huì)毫不猶豫地追隨這個(gè)宗教。
甚至當(dāng)組織需要時(shí)，她也會(huì)毫不猶豫犧牲掉自己的孩子。
而影片只記錄至此，她也絕不會(huì)承認(rèn)這是所謂的“邪教”。
那句兒子最想聽(tīng)到母親的“道歉”，卻只字未提。
所以看到這里“邪教”到底是什么？
它不是那種極端的傷害身體發(fā)膚，也沒(méi)有殺人放火和教唆他人。
相比“薩滿”和“法輪功”，它要顯得“正?；痹S多。
而那些從小被邪教灌輸恐懼的孩子，他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了？
導(dǎo)演從小在印度靈修營(yíng)長(zhǎng)大的真實(shí)經(jīng)歷訴說(shuō)了這樣兩個(gè)疑問(wèn)。
靈師反復(fù)喂養(yǎng)的“真理”，在他的心中造成了難以抹滅的創(chuàng)傷。
但因教條限制，他始終不敢公開(kāi)談?wù)撨@段過(guò)去。
戒慎恐懼地保密長(zhǎng)達(dá)20年后，他終于鼓起勇氣踏上追索之旅。
循線探訪過(guò)去曾共處道場(chǎng)的兒時(shí)玩伴，討論彼此被禁談的童年回憶。
奧菲克的父母是南印度“阿南達(dá)瓦迪”宗教的虔誠(chéng)信徒，從小都會(huì)隨著父母到這里修行。
在印度時(shí)的他，有朋友，還有一條河。
那是在印度南方的一個(gè)小村子，他們稱之為“道場(chǎng)”的阿南達(dá)瓦迪。
一年要在道場(chǎng)待上5個(gè)月，算是過(guò)上了一段與世隔絕的生活。
道場(chǎng)里大約有40多個(gè)孩子，都是被父母帶來(lái)的。
18年來(lái)，他每年都跟父母去阿南達(dá)瓦迪宗教道場(chǎng)，直到21歲時(shí)停止。
但直至他離開(kāi)道場(chǎng)的幾年內(nèi)，作為一個(gè)在這種地方長(zhǎng)大的孩子，他意識(shí)到自己與社會(huì)之間出現(xiàn)了斷層。
他變成了一個(gè)迷茫且充滿恐懼感的人。
于是回頭去整理當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事，并檢視這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在身上留下的痕跡。
他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)7年的心理治療，至今未曾完全痊愈。
道場(chǎng)的中心圍繞著一位靈師“布魯戴夫”，大人們都會(huì)去上他的靈修課。
而孩子們則到處玩耍，有時(shí)被要求旁聽(tīng)。
一年一年的這樣過(guò)去了，孩子們都被告誡著。
所以在道場(chǎng)的5個(gè)月里，他腦子里是一段空白。
道場(chǎng)規(guī)定所有信徒不得向外界透露里面的情形，不能說(shuō)關(guān)于它的一切，這些全都是神的秘密。
于是他被禁止談?wù)?、被恐懼包圍的那些孩子們，卻阻止不了他們長(zhǎng)大。
導(dǎo)演現(xiàn)在一一聯(lián)系道場(chǎng)的兒時(shí)玩伴，與他們坐下來(lái)談?wù)搶?duì)“阿南達(dá)瓦迪”的看法。
以及該如何消除這段扭曲的過(guò)去。
被導(dǎo)演尋回的童年玩伴，大多拒絕提起那些回憶，甚至阻止他拍攝關(guān)于道場(chǎng)的事。
那些人都以“恐懼”下了共同的注解。
沒(méi)有罪證，沒(méi)有證人，不同描述者不約而同地表現(xiàn)出了“道場(chǎng)”還有“靈師”帶給他們的深刻烙印。
由于從小被警告逾矩會(huì)有可怕后果，孩子們深怕細(xì)小的邪念也將招致“神”的天譴。
有的人直到今天，不敢開(kāi)口提及“靈師”的任何事和說(shuō)過(guò)的話，生怕天打雷劈；
還有的人覺(jué)得即使靈師不在身邊，他仍然無(wú)處不在，在天上看著自己的所作所為……
幾十年下來(lái)，反復(fù)灌輸?shù)目謶殖蔀橄ヌ瓷浒愕谋灸?/span>。
即便理性抗拒接受、且脫離組織多年，依舊隱隱害怕著“萬(wàn)一他們是對(duì)的”。
而自己過(guò)去與未來(lái)遭遇到的不幸，就是他們不虔誠(chéng)的懲罰。
他們內(nèi)心形成了一個(gè)又一個(gè)無(wú)援的孤島。
所有的不安、偏執(zhí)、質(zhì)疑與惶恐，只能藏在心底。
甚至是最親的父母，也被灌輸“不能信任，隨時(shí)會(huì)把他們丟到河里”的話術(shù)。
最讓我印象深刻的，是一位叫“杰克”的受訪者。
他說(shuō)出了道場(chǎng)的一則教條。
我是無(wú)體，我沒(méi)有身體。我是無(wú)念，我沒(méi)有心智。我無(wú)作為，我非享樂(lè)者。我是單純意識(shí)，絕不解體。
而想要獲得自由，唯一的法子就是消滅自我。
追隨靈師的腳步，踏上真理之路。
對(duì)于像杰克這樣的孩子來(lái)說(shuō)，這是抹殺孩子的心靈。
長(zhǎng)大后，杰克徹底成為了一個(gè)內(nèi)心完全被“掏空”的人。
他對(duì)外界事物不感興趣，徹底喪失了自信心，也一無(wú)所有。
十年來(lái)，他都是在一家雜貨店，幫別人做搬運(yùn)的活。
但之于邪教，他們反而認(rèn)為，這些孩子長(zhǎng)大沒(méi)作為，是因?yàn)樗麄円C瀆神靈、思想不純導(dǎo)致的“懲罰”。
所以要代入這部紀(jì)錄片，大家不見(jiàn)得要像《1Q84》的“青豆”一樣出身邪教家庭。
事實(shí)上正因?yàn)楸酒v的宗教一直沒(méi)被確立為“邪教”。
換言之我們并沒(méi)有看到有任何提及邪教有“唆使殺人”的現(xiàn)象。
然而就是因?yàn)槭裁炊紱](méi)有發(fā)生，這個(gè)宗教本身毫無(wú)制裁力。
讓你懷疑臣服于這個(gè)宗教的你有何價(jià)值時(shí)，麻煩才正式開(kāi)始。
這些教條本身就是虛無(wú)縹緲的概念，沒(méi)人能正確地判定它是好還是壞。
但對(duì)于一個(gè)本該在學(xué)校無(wú)憂念書(shū)的孩子。
這些教條，竟成了扼殺他們思想和摧毀自我的“武器”。
有的人真正得到了信仰，追求到了愛(ài)與幸福。
但諷刺的是，他們失去了最親的家人和朋友，最后得到的往往只是更深的恐懼。
很多時(shí)候，信仰本身不是問(wèn)題，問(wèn)題在于信仰的人身上。
相較于一般外部角度拍攝的邪教紀(jì)錄片。
本片從以前信徒的視角出發(fā)，誠(chéng)實(shí)地記錄導(dǎo)演內(nèi)心的掙扎。
讓觀眾照見(jiàn)邪教在孩子心中植入了多么根深蒂固的恐懼。
片中的特殊剪接，奇幻的顏色與相機(jī)負(fù)片效果，襯托出古怪的感覺(jué)。
同時(shí)也讓這部片變得沒(méi)那么的令人感到沉重。
打從人類社會(huì)一成形，宗教信仰就隨之誕生。
宗教信仰的需求源自未知。
當(dāng)眼前出現(xiàn)了無(wú)法理解的現(xiàn)象，一群人設(shè)法言說(shuō)、詮釋世界。
這些神話故事逐漸演化出完整的系統(tǒng)。
而透過(guò)儀式與奉獻(xiàn)，人類得以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，短程消災(zāi)祈福、遠(yuǎn)程賦予存在意義。
綜合以上，可以歸納出宗教包含，發(fā)展一套“宇宙如何運(yùn)作”的論述。
一切由更高層級(jí)的力量掌控，渺小的人類必須尊崇、敬畏這個(gè)存在。
若遵守規(guī)范將獲得獎(jiǎng)賞，若違反則會(huì)有懲罰（活著的現(xiàn)世報(bào)、死后的地獄）。
這個(gè)機(jī)制不只約束外在行動(dòng)，也從根本上去引導(dǎo)信徒如何思考。
邪教以恐懼與孤立操縱心理，達(dá)到精神控制的目的。
邪教在建立世界觀的過(guò)程中，傾向于將所有問(wèn)題歸因于單一的解答。
具有詳盡且嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則。
例如禁止向外界透露宗教細(xì)節(jié)，生活與社交關(guān)系易局限在組織內(nèi)。
若違反紀(jì)律、人生將被摧毀，若遭遇不幸、必定是因?yàn)椴粔蝌\(chéng)，你得反省，并且加倍努力奉獻(xiàn)。
除此之外，組織中會(huì)有一個(gè)教主和靈師，其為神明的化身或媒介。
唯有信徒忠誠(chéng)的愛(ài)、侍奉與服從，才能透過(guò)這個(gè)神/媒介獲得救贖，實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo)。
“阿南達(dá)瓦迪”禁止與外人談?wù)摻M織的規(guī)定，讓信徒置身在封閉環(huán)境中。
如果對(duì)教條有了疑慮，也不知道該向誰(shuí)傾訴。
外界會(huì)覺(jué)得你是瘋子、其他信徒會(huì)覺(jué)得你是異端叛徒。
所以這時(shí)候你只能獨(dú)自被強(qiáng)烈的罪惡感侵蝕。
阿南達(dá)瓦迪教條中的“吾非吾體”，意味著人應(yīng)該徹底放棄自我。
從肉體與俗念中超脫，并升華成為純粹的一切。
這樣的詮釋底下，孩子們?cè)诎l(fā)展出“自我”之前。
就被教導(dǎo)著“自我意識(shí)是必須被消除的幻覺(jué)”。
于是“我”從不存在、“我”的內(nèi)在是空的、“我”不屬于自己。
一旦離開(kāi)組織，這些失去能動(dòng)性的人只剩下全然的迷惘。
當(dāng)孩童在自我進(jìn)入本身的經(jīng)驗(yàn)以前便毫無(wú)保留地接受了宗教先決的意識(shí)形態(tài)。
全心地讓自己活成一句箴語(yǔ)、一個(gè)警示。
這樣對(duì)自我的延遲就注定了余生無(wú)止盡對(duì)自我起點(diǎn)的回返、徒勞追溯。
這真的是比“法輪功”的荼毒還要深許多。
所以這個(gè)概念要怎么和一名5~7歲正要生成自我意識(shí)的孩童說(shuō)？
你不是你，你不能一直想著“我”，世界上本來(lái)沒(méi)有“我”。
正如導(dǎo)演所說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種心智上的“謀殺”。
“我覺(jué)得這世界應(yīng)該立法，那些未滿21歲的，都不得接觸宗教！”
所以不難理解當(dāng)那些自我質(zhì)疑的聲音過(guò)大，人都易有自我毀滅的傾向。
而在，僅僅展現(xiàn)的奇葩印度的冰山一角而已。
其中導(dǎo)演的另一位朋友小滿在出社會(huì)后面臨挫敗，發(fā)現(xiàn)自己失去與人建立親密關(guān)系的能力。
甚至無(wú)法真誠(chéng)地與父母交心。
父母以愛(ài)之名，理所當(dāng)然認(rèn)定并選擇了好的事物。
或許教主的真理太過(guò)于宏亮，以至于淹沒(méi)了孩子發(fā)出任何異議的跡象。
導(dǎo)演還記得16歲那年的提問(wèn)，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有答案，他看著父母同時(shí)的面無(wú)表情。
他只有深深的恐懼。
在對(duì)談的過(guò)程中，導(dǎo)演不斷問(wèn)著：“難道這（阿南達(dá)瓦迪）其中沒(méi)有真理嗎？”
沒(méi)人知道它是否真的是神的化身。
但可以確定的是，這些孩子們共同的創(chuàng)傷確實(shí)存在。
導(dǎo)演花了6年完成《不能說(shuō)的童年》，把鏡中模糊的自己慢慢勾勒出來(lái)，且仍在試圖停止相信、停止恐懼。
他現(xiàn)在還是選擇相信，自己總有一天會(huì)走出來(lái)。
所以《不能說(shuō)的童年》不只是關(guān)于宗教的批判。
更是與過(guò)往難以名狀卻源源不絕自我復(fù)制的原初創(chuàng)傷正面對(duì)決的歷程。
比起片中攝于靈修營(yíng)的照片影片等素材。
過(guò)往只有在相同經(jīng)歷的人們聚在一起談心時(shí)真正得到了軀體、并被指認(rèn)為真。
導(dǎo)演與友人們于是重復(fù)著言談、流淚、擁抱，像解咒的儀式一般。
為了驅(qū)魔而召喚，為了離開(kāi)而往返。
最終，導(dǎo)演對(duì)過(guò)往一次次繞行的折返點(diǎn)便是當(dāng)初送他進(jìn)靈修營(yíng)、并對(duì)靈師深信不疑的母親做了否定。
靈修營(yíng)后遺留的不只是孩童對(duì)自我的否認(rèn)。
更是與雙親長(zhǎng)年脫臼的親密關(guān)系……
而片中除了現(xiàn)代拍攝的訪談，還包含了導(dǎo)演兒時(shí)央求父母買給自己的錄影機(jī)所錄下的珍貴畫(huà)面。
成為了這部片中的精彩之處。
也能證實(shí)他的兒時(shí)生活是真正存在過(guò)的，而不是臆想出來(lái)的。
在訪問(wèn)過(guò)程中，他一度把持不住，淚流滿面，這么多年過(guò)去，他仍在掙扎著，仍在試著理解創(chuàng)傷，試著和曾經(jīng)的傷害和解。
導(dǎo)演透過(guò)這部片的拍攝，逐漸走出了陰霾。
也讓阿南達(dá)瓦迪道場(chǎng)、布魯戴夫靈師，不再是自己心中沉重的枷鎖。
盡管《不能說(shuō)的童年》在導(dǎo)演掌握鏡頭與敘事剪接上將母親放在權(quán)力不對(duì)等的審問(wèn)、觀看位置。
然而那些對(duì)宗教、對(duì)母親當(dāng)初決定的指控與其說(shuō)是要一句遲來(lái)的道歉。
更像是導(dǎo)演對(duì)于長(zhǎng)年失親的渴愛(ài)與求愛(ài)，已經(jīng)重拾自我的過(guò)程。
盡管母親最后仍以道歉錯(cuò)讀了。
這樣錯(cuò)讀的舉動(dòng)仍在母親出于愛(ài)的行動(dòng)意義上迂回地回應(yīng)了童年渴愛(ài)的需求。
即便對(duì)所愛(ài)之人我們?nèi)灾荒苡米约赫J(rèn)知的方式面向彼此，依然要堅(jiān)實(shí)地在錯(cuò)答里回應(yīng)愛(ài)。
這才是正常人該有的舉措