還有幾天就2021年了。都說2020年是糟糕的一年，很多人經(jīng)歷了來自生活、工作和身體的“暴擊”。
有人說，一言難盡；也有人說，體悟到了眾生皆苦。
不過，還有個(gè)詞叫“觸底反彈”。2020年快要結(jié)束了，我們?cè)僮詈蟆皢省币淮?，講講唐朝最苦的詩人孟郊。
46歲才中舉
在中晚唐詩壇中，孟郊并非無名之輩，就是現(xiàn)在，他的那首《游子吟》仍是很多學(xué)生啟蒙時(shí)期必學(xué)的詩篇。
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報(bào)得三春暉。
整首詩辭藻并不華麗，僅憑幾個(gè)動(dòng)作就描繪出母親的愛與擔(dān)憂。很多人都以為，這是孟郊臨行前作的一首詩。其實(shí)不然，這首詩是孟郊與母親團(tuán)聚時(shí)寫下的。
孟郊出生于唐天寶十年(751年)，安史之亂發(fā)生時(shí)，他剛四歲。安史之亂結(jié)束后，唐朝實(shí)力大大削弱，并開始出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，到唐德宗時(shí)期，更是出現(xiàn)藩鎮(zhèn)起兵反叛之亂。內(nèi)憂外患不斷，唐王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜。
孟郊正是在這樣的環(huán)境中長大的。他并非豪門世族出身，父親孟庭玢只是昆山縣尉一個(gè)小官。然而，圓滿的家庭生活并沒持續(xù)多久，孟郊的兩個(gè)弟弟出生后，父親孟庭玢就過世了。
幼年喪父，使得孟郊早早就明白了事理，在讀書文采上更是出眾。但孟郊并未像他人一樣，早早就準(zhǔn)備入仕。
據(jù)說他早年隱于嵩山，直到40歲后，才開始參加科舉考試。孟郊本來信心滿滿，對(duì)于入仕也抱著積極的態(tài)度，但很快他就在長安遭遇了一連串的挫折。
貞元八年(792年)到貞元九年，他兩次進(jìn)京趕考，兩次都名落孫山。在《落第》和《再下第》中，他曾如此描述自己心中的苦悶——“棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷”、“兩度長安陌，空將淚見花”。
直到46歲時(shí)，孟郊第三次應(yīng)舉，才終于得償所愿。那句著名的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”便是他在登科后寫就的。與他以往的作品不同，這首詩明快飛揚(yáng)，一掃之前的愁苦困頓。
4年之后，50歲的孟郊被調(diào)為溧陽縣尉。天命之年，終于結(jié)束多年的漂泊。到溧陽任上后，他隨即將自己的母親接到了身邊。母子重聚，昔日的情形又一幕幕重現(xiàn)，于是他有感而發(fā)寫下了這首《游子吟》。
失意一生
不過，對(duì)于孟郊而言，得意卻只有一時(shí)。他一心想實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，但登第后只得到了溧陽縣尉這樣一個(gè)小官。對(duì)此，他的內(nèi)心是郁郁寡歡的。
在《初于洛中選》中，他寫道：“塵土日易沒，驅(qū)馳力無馀。青云不我與，白首方選書。”韓愈在《送孟東野序》中也說他“役于江南，有若不釋然者”。
到了溧陽任上后，孟郊對(duì)這份工作也興致寥寥?！缎绿茣分杏涊d，溧陽縣有投金瀨、平陵城，這里草木叢生，還有水潭。孟郊有空便去水潭邊坐著，徘徊著吟詩，以至于公務(wù)都耽誤了。
孟郊的這種做派終于惹惱了縣令，縣令又找了一位代理縣尉替代他，并把他的俸祿分出一半。孟郊對(duì)這份工作似乎也沒什么留戀，不久后，他便辭去了縣尉一職。
有俸祿還能勉強(qiáng)度日，辭職后，孟郊的生活又回到了一無所有的狀態(tài)。在《乙酉歲舍弟扶侍歸興義莊居后獨(dú)止舍待替人》中，他寫道，“飲食迷精粗，衣裳失寬窄。回風(fēng)卷閑簟，新月生空壁。士有百役身，官無一姓宅?！睉崙恐橐缬谘员?。
元和元年(806年)，因河南尹鄭馀慶的招募，孟郊再次踏上仕途，任水陸運(yùn)從事，試協(xié)律郎，并在洛陽的立德坊定居下來。
在居所附近，他開辟了一塊空地種菜，還常在小亭上觀賞風(fēng)景，在小溪邊散步，生活還算安逸恬淡。
但好景不長，元和二、三年間，孟郊連失三子。元和四年，孟郊母親又去世，他辭官回家為母服喪。
一連串的打擊，讓孟郊心力交瘁，形容枯槁。在《杏殤九首》《悼幼子》中，通篇都是“悲”與“淚”?！胺紜氩粡?fù)生，向物空悲嗟?！薄柏?fù)我十年恩，欠爾千行淚?！薄翱薮瞬怀纱?，淚痕三四班?！?/p>
幼年喪父，中年漂泊，老年喪子，官場不順，窮苦流離，孟郊的一生可謂是失意的一生。
甘心躺平？
看到這里，不禁想為孟郊嗟嘆一聲。但好在，于不幸中，他還有詩歌作為終生的寄托。
他把自己的歡喜、憂愁、抱負(fù)、真實(shí)的遭遇都寫進(jìn)了詩里。
比如寫夫妻之情，“心心復(fù)心心，結(jié)愛務(wù)在深?！?/p>
寫終南山的高大雄偉，“南山塞天地，日月石上生?！?/p>
寫對(duì)農(nóng)夫織婦的同情，“如何織紈素，自著藍(lán)縷衣?！?/p>
寫自己借車，“借車載家具，家具少于車?！?/p>
寫友人送炭后的情形，“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身?！?/p>
孟郊的人生底色中，還有個(gè)不可或缺的部分，即與世俗的對(duì)抗。比如他曾在《贈(zèng)別崔純亮》中寫道：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬？”寫擇友標(biāo)準(zhǔn)，“好人常直道，不順世間逆?！?/p>
孟郊這種獨(dú)特的詩風(fēng)得到了截然不同的評(píng)價(jià)，比如蘇軾就將孟郊的詩比作“寒蟲號(hào)”。
“人生如朝露，日夜火消膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)?！?/p>
元好問則將孟郊稱為“詩囚”，“東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚?！?/p>
但韓愈卻對(duì)孟郊極為敬佩，曾在多首詩里稱贊孟郊詩才雄杰，筆力矯健。現(xiàn)代詩人聞一多也對(duì)孟郊詩歌寫實(shí)與敢罵的風(fēng)格極為贊賞，稱他的態(tài)度“沉著而有鋒棱”。
比如他在《寒地百姓吟》中描寫對(duì)勞動(dòng)人民的同情。
寒者愿為蛾，燒死彼華膏。
華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。
窮苦的百姓為取得片刻的溫暖，寧愿化作飛蛾撲向燈燭被燒死。但是富貴人家的燈燭也被紗羅擋著，白白飛了千萬遭。一個(gè)“虛”字，將寒者的悲慘遭遇刻畫得淋漓盡致。
雖然人生坎坎坷坷，但孟郊的志趣始終沒有被消磨。面對(duì)生活的毒打，他也從未拋棄棱角，甘心躺平。
這可能是我們從他的人生中，得到的與表面的“喪”完全不同的收獲。