亚洲狼人伊人中文字幕,自偷自拍亚洲综合精品第一页,中文字幕日本特黄aa毛片,一本大道无码人妻精品专区,有你真好电影在线观看免费完整版

閱讀是精神的行走，行走是另一種閱讀。

盛夏，不管是居家的一杯茶、幾縷風(fēng)，還是旅行中的幾處山水、一兩人家，閱讀，可以讓你與作者一起神游，也可以讓你更沉浸在旅途。

為此，我們邀請莫言、阿來、羅偉章、李娟、比爾·波特、胡成……他們筆下的文學(xué)，經(jīng)由途經(jīng)的地理，構(gòu)成我們這個夏日的一次讀行。

從大巴山到大涼山

羅偉章

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

2019年的隆冬之夜，大涼山腹地昭覺縣寂靜無聲。

羅偉章從成都出發(fā)，連續(xù)坐了八個半鐘頭的車才抵達昭覺。舟車勞頓之后，一身疲乏的羅偉章正準(zhǔn)備就寢，突然聽到窗外細(xì)響，本以為是什么蚊蟲或風(fēng)聲打在窗戶上，卻竟然是落雪的聲音。這里的雪與他的故鄉(xiāng)大巴山陰雨般的小雪不同，雪花干爽、結(jié)實，墜地后竟能彈跳。不等他洗漱完畢，窗臺上的積雪就已經(jīng)能陷一個指節(jié)。

彝族姑娘身著傳統(tǒng)服飾（圖據(jù)視覺中國）

寒冷、沉默，山城之中，彝族群眾披著擦爾瓦（一種類似于斗篷的服飾），步態(tài)舒緩、來來去去，臉上表情始終如一。這是大涼山給予他的第一印象?！叭悍遽隙?，四時多寒。”初到?jīng)錾降牧_偉章感嘆，古書上對涼山的描述竟是真的。

兩年之后，回到成都的羅偉章出版了這本描寫大涼山腹地彝族人真實生活和脫貧攻堅經(jīng)歷的《涼山敘事》。作為從大巴山深處而來的羅偉章，往年的作品多是圍繞著故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn)展開。像《大河之舞》《誰在敲門》等等，都關(guān)于大巴山脈、清溪河、老君山、古代巴人遺址……熟悉的人與景常常在他的小說中出現(xiàn)。而這次卻一頭扎進陌生大涼山腹地，羅偉章嘗試，如同寫故鄉(xiāng)那樣描繪他鄉(xiāng)。

壹

涼山地方志記載，“以黃茅梗為界，西為大涼山，東為小涼山”。大涼山離漢族地區(qū)遠(yuǎn)，地勢險峻，站在谷地望高山，山頂仿佛尖削如刀，爬上去后向遠(yuǎn)處望，又是一座高山。

“到?jīng)錾讲坏秸延X，不算到?jīng)錾??！备呱街希延X的老房子多為土坯房，緊挨著養(yǎng)著雞鴨牛羊的側(cè)欄和鍋莊。人畜混居，沒有廁所，低矮無窗，彎腰進去不僅不辨東西，還能聞到煙熏火燎的氣息和牲畜味兒。彝族人的房子不喜有窗，他們相信如果住在有窗的房子里，靈魂會在睡夢中溜出去；必須人畜混住，那是因為“牲畜不和人住在一起，就長不壯”；沒有廁所，內(nèi)急就提著褲子往野地里跑，這里的人們認(rèn)為修廁所會死人……“蕎粑粑，酸菜湯，火塘旁邊話家常。”這是此地人們傳統(tǒng)生活方式。

有名的懸崖村便是在險峰之上的昭覺縣。依山而起、凌空而掛的218段破舊藤梯是懸崖村村民們的路。800米的懸崖，相當(dāng)于200層樓房那么高，腳往上一搭，晃晃悠悠，每一步都有墜崖粉身碎骨的危險。

絕壁上的懸崖村（圖據(jù)IC）

如今，雖然藤梯變成了鋼梯，但懸崖陡峭，鋼梯狹窄，需要緊緊抓住欄桿才能稍稍站穩(wěn)。雨天打滑、秋冬風(fēng)大，夏季太陽一曬，鋼梯溫度便高得燙人。羅偉章在鋼梯上爬上一陣，就恐懼起來，抬頭望，只覺梯身后仰；眼簾稍垂，又見兜底深淵，上也不是，下也不是，只能逼著往上爬。

可即使如此，許多村民也并不愿意搬離。彝族人喜歡居住在高山之上，大山深處，環(huán)境雖然艱苦，但高山之巔往往也伴隨著獨特美景，它們是上天賜給居住在高山上的人們的珍貴禮物?！霸谶@片大山里，只要交通解決了，景點都是天賜的?！惫馐橇_偉章去的懸崖村，頂上就有片被稱為“大平臺”的起伏綿延的草甸，十五畝索瑪花盛開時如驕陽遍野。大平臺上有個觀景臺，羅偉章大著膽子挪到臺畔往下望：“底下的懸崖村、對面的美姑縣，天地奔涌，心胸壯闊。若麗日晴空，蕩胸生云，時卷時舒，時遠(yuǎn)時近，萬種風(fēng)情，與人為戲。從某個缺口望去，還能望見波光粼粼的金沙江?！?/p>

貳

當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹拈L者俄比解放以貴客之禮接待羅偉章，幾杯酒下肚后，便開始大談彝族傳統(tǒng)習(xí)俗，他贊揚彝族的百褶裙，穿起來有飄逸感和下墜感，走起路來上身不動，只有裙子一擺一擺的。俄比解放亮著嗓門給羅偉章強調(diào)：“不動就一切順當(dāng)，動就要出事！”

多年不曾改變的文化傳統(tǒng)中包含著他們神圣的信仰。彝族人崇拜火，也離不開鍋莊。他們認(rèn)為火由人的祖靈變來，神圣而具有力量。因此，他們也有不少關(guān)于“火”的禁忌，比如不允許從火塘中央跨過，切忌向火焰噴水；比如兒孫長大分門立戶時，須將火塘里的火炭分成相等的份數(shù)，各人帶走一份……

大涼山的村落里 彝人圍著火把載歌載舞（圖據(jù)視覺中國）

羅偉章這樣介紹火對彝人的意義，“新娘嫁到新郎家，須跨過門檻邊的火堆或火把；身體完整、靈魂潔凈的死者，才有資格火葬升天；發(fā)生爭吵需明心見性，都愛朝對方吼一句：‘當(dāng)著火講！’”

即使在如今的彝人新村，家家戶戶人畜分開了，新裝了窗戶，安上了爐子和灶臺，屋里再也不用煙熏火烤。但羅偉章卻在新村中數(shù)次看到這樣奇怪的景象：爐灶內(nèi)的煙囪明明能有效提高室內(nèi)溫度，但人們依然在屋子外燒著劈柴，男男女女坐在風(fēng)中圍著柴火取暖聊天。

彝族人愛烤火，夜里一人坐在老房子的火塘邊，不一會兒就有其他村民圍坐過來聊天。這也成為當(dāng)?shù)馗刹肯蛉罕娦麄鳌爸v文明”的大好時機。昭覺縣的縣委宣傳干部戴自弦，入夜時分就去老房子的火塘邊，他坐在火塘邊，別的村民也就進來圍坐，他就趕緊開展經(jīng)年不停的“火塘夜話”：“臉也不洗手也不洗，哪個跟你交朋友？哪個看得起你？”羅偉章佩服這些扶貧干部，是他們讓他知道了“付出”的重量。

叁

在大巴山里度過童年與少年時期的羅偉章，看慣了巴山山脈的山水。他的故鄉(xiāng)宣漢縣普光鎮(zhèn)，是羅偉章的小說出發(fā)的地方，那里的清溪河、老君山、古代巴人遺址——羅家壩遺址，經(jīng)常在他的作品里出現(xiàn)。他熟悉川北鄉(xiāng)村生活，生長于那片土地之上的靜美、豐饒、孤獨、隔膜、人性等等，融合于他的血液之中。

雖然大涼山也同屬于四川，但“五里不同風(fēng)，十里不同俗”，更何況是與他故鄉(xiāng)宣漢縣距離847公里的昭覺縣。語言，成為羅偉章遇到的最大的困難。昭覺縣彝族民眾占比98%，大家相聚都說彝語，羅偉章只能請人幫忙：“彝語的某些詞，說輕一點是個意思，說重一點又是另一個意思，甚至是相反的意思。去涼山的幫扶干部，都非常努力地學(xué)習(xí)彝語，還編成歌唱，但他們也常鬧笑話?！?/p>

或許是因為大巴山與大涼山都是莽莽群山，也或許巴人與彝人一樣，也是一個剽悍勇猛、自由浪漫的民族，羅偉章很快融入了大涼山之中。

大涼山莽莽群山（圖據(jù)視覺中國）

在《大河之舞》中，他這樣描述驍勇善戰(zhàn)、性格堅韌的巴人：“那一次，武王伐紂，巴人被征召，并作為前鋒參戰(zhàn)。那戰(zhàn)陣是亙古未有的：集體唱起雷霆般的歌聲，震蕩沙場，在歌聲的卷動下，士兵手握短劍，如颶風(fēng)狂潮，凌厲之氣讓人膽寒；歌者后面是舞者，舞步齊整，邊行進，邊捶擊戰(zhàn)鼓。歌者和舞者，在刀光劍影之中，目不斜視。敵人的熱血波翻浪涌地橫流過來，敵人的熱血長著利齒，咬他們的腳背，還像毒蛇那樣翻卷身體，掃他們的腿，他們跺腳吶喊，將牙齒踢碎，將蛇身踩僵?！?/p>

而在《涼山敘事》中，他同樣稱贊彝人的勇敢剛強，他說，“彝”本位“夷”，乃“一人弓”的“獵者”含義，既表明狩獵為生，又說明好戰(zhàn)。1935年，劉伯承與小葉丹歃血為盟，讓紅軍順利通過彝族聚居區(qū)，直插大渡河，飛奪瀘定橋，其間，近萬名彝族子弟參加了紅軍。

羅偉章在《涼山敘事》中數(shù)次提及自己的家鄉(xiāng)，他認(rèn)為，巴人與彝人的文化存在著深刻聯(lián)系，他在《涼山敘事》中探討巴人與彝人的關(guān)系：“薩烏牛還從巴人懸棺葬入手，言之鑿鑿地指正：巴人和彝人并不是并列關(guān)系，巴人就是‘彝族先民的一部分’。”這很難不讓人暢想，幾千年前，在深山之中，這兩個神秘的民族是否真的有所關(guān)聯(lián)？他們怎樣交流？文化發(fā)生了哪些碰撞？

我們不得而知。但對于羅偉章來說，或許“涼山”也如“巴山”一樣，已經(jīng)從“他鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”般的存在，正如他所言，《涼山敘事》正是把自己變成了涼山的一部分。（文/毛渝川）

《涼山敘事》

羅偉章/四川文藝出版社

大涼山腹地昭覺縣是全國最大的彝族聚居縣，因其特殊的地理環(huán)境、文化背景和社會形態(tài)，成為深具神秘意味的存在，也成為脫貧攻堅的堡壘。羅偉章兩赴涼山，以信札的形式，講述彝族的歷史變遷、文化品性、風(fēng)土人情和日常生活。敘事從容有度，情感真摯熱忱。是了解當(dāng)代中國社會變革、彝族變遷、大涼山的風(fēng)俗民情，思考文化現(xiàn)代化路徑的一本書。

《誰在敲門》

羅偉章/廣西師范大學(xué)出版社

對當(dāng)前川東農(nóng)村的現(xiàn)狀刻畫得入木三分，真實描繪大巴山農(nóng)民、農(nóng)民工、留守老人與兒童生存現(xiàn)實和精神事相。擺酒、打麻將、打工、貧困戶……當(dāng)今鄉(xiāng)村生活多種側(cè)面被羅偉章寫進了《誰在敲門》里。小說以“父親的病”為導(dǎo)火索，采用定向爆破的敘事方式，將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂，凝練成對生死、道德、人性的感慨與叩問。大時代的洗禮悄然改變著每一個農(nóng)民子弟，在道德與欲望之間如何堅守與自持？他們的所思所想，也是作者羅偉章是對現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村倫理、復(fù)雜人性和內(nèi)在自我的深刻省思。

《火焰上的辯詞》

吉狄馬加/廣西師范大學(xué)出版社

該書第一部分是詩歌，精選了近200首詩人創(chuàng)作于各個時期的優(yōu)秀詩歌作品，多以故鄉(xiāng)彝族的人、物、風(fēng)俗等為主題；第二部分是詩人在國際詩歌活動中的文學(xué)演講與隨筆精華。吉狄馬加的寫作，寫的是從自然人到文化人，從個體的人到種族的人的過程。正如李洱說的，“我們生命的過程，就是文明化的過程，也是重新認(rèn)識自己種族的過程。所以，他一遍遍地寫他的大涼山，寫他從大涼山出來之后又回頭看大涼山，這是一個對生命、對文明史的回顧。

《曾溪口》

苗勇/工人出版社

小說用清新質(zhì)樸的川東方言，講述了一群常年跋涉在巴山蜀水間、背負(fù)沉重的背夾、用血汗討生活的巴山“背二哥”的愛恨情仇。小說向讀者打開了一扇了解大巴山風(fēng)物的大門。地域?qū)懽魇亲骷已獫庥谒墓枢l(xiāng)記憶、情感記憶與文化記憶。大巴山是一塊有深厚文化內(nèi)蘊的土地，神秘悠遠(yuǎn)，蠻荒富饒，在《曾溪口》中，作家深掘地域文化精髓、民風(fēng)民俗礦藏，讓鄉(xiāng)音民俗成為小說情節(jié)的有機組成部分。小說的每一個場景，都烙上了獨特的巴山風(fēng)情。

編輯 段雪瑩