亚洲狼人伊人中文字幕,自偷自拍亚洲综合精品第一页,中文字幕日本特黄aa毛片,一本大道无码人妻精品专区,有你真好电影在线观看免费完整版

今年夏天，我們推出了美國文壇重量級作家安妮·普魯的55萬字長篇小說《樹民》。進(jìn)入冬季，普魯?shù)挠謨刹恐匾髌贰皯讯砻鞴适隆毕盗兄稅和痢?、之三《隨遇而安》如約而來，這也是她最負(fù)盛名的“懷俄明故事”短篇小說集《斷背山》《惡土》《隨遇而安》在國內(nèi)首次出齊。

與《斷背山》一樣，兩本新書中的故事都發(fā)生在懷俄明。這個(gè)對國內(nèi)讀者來說相當(dāng)陌生的地方，隨著李安把《斷背山》搬上大銀幕，變得熟悉而親切起來。

“恩尼斯與杰克，幾只狗、幾匹馬、幾頭驢，加上一千頭母綿羊與小羊，在小路上如臟水流過木頭，一路向上走到高海拔無林區(qū)，迎接他們的是大片開花的鮮草地以及片刻不歇止的疾風(fēng)。”

正如《斷背山》只屬于懷俄明，《惡土》和《隨遇而安》里的故事也只會發(fā)生在廣袤蠻荒、狂暴無常的西部大地。這里的人們把自己活成了傳說，民間傳說中的精怪卻溜進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，虛幻與現(xiàn)實(shí)的邊界被西部颶風(fēng)撕裂，使一切皆成為可能。

安妮·普魯以奇絕的想象力、集黑暗與幽默一體的敘事，輔以濃濃人情味，創(chuàng)造出一個(gè)迥異于其他文學(xué)作品的西部世界。她的文字總能帶來驚喜、讓人眩暈，不經(jīng)意間擊中內(nèi)心深處最柔軟的地方。

恩尼斯和杰克的故事結(jié)束了，更多人的故事才剛剛開始……

《惡土》

“懷俄明故事”系列之二《惡土》共收錄短篇小說十一篇，均以懷俄明州為背景。安妮·普魯以奇絕的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)迥異于其他文學(xué)作品的西部世界。在這里，自然的威力壓倒一切，傳說的力量勝過現(xiàn)實(shí)，好人難有好報(bào)，期待往往落空。生長于此的人們總是想要逃離，卻又難以抗拒家園的吸引。他們的人生化為一個(gè)個(gè)黑色幽默的故事，其荒誕程度只比現(xiàn)實(shí)生活多一分。

（美）安妮·普魯 著，裘因 譯，人民文學(xué)出版社2020年11月

《惡土》篇目

地獄口 / 重現(xiàn)印第安戰(zhàn)爭 / 杯中物之效應(yīng) / 耶穌會選哪種家具 / 古老的獾的游戲 / 從樹林中爬出來的人 / 競賽 / 沃姆薩特的狼 / 用熱澡盆的夏天 / 倒垃圾 / 佛羅里達(dá)的租賃業(yè)

《隨遇而安》

“懷俄明故事”系列之三《隨遇而安》共收錄短篇小說九篇，均以懷俄明州為背景。書中人物在某種意義上可以算作先行者，他們告別或輝煌或不堪的過去，來到這片蠻荒之地，尋求另一種人生。借助神話傳說的力量，安妮·普魯將這些男人和女人的人生變成了小說，帶給讀者無盡的驚嘆。

（美）安妮·普魯 著，裘因 譯，人民文學(xué)出版社2020年11月

《隨遇而安》篇目

有家的男人 / 我一直熱愛這地方 / 那些古老的牛仔歌曲 / 三齒蒿小弟 / 分水嶺 / 一個(gè)血跡斑斑、滑溜溜的大碗 / 沼澤地的不幸 / 驢的證詞 / 壕溝里的駑馬

《三齒蒿小弟》節(jié)選

裘因 譯

有些人認(rèn)為，飛機(jī)、船只、長距離的游泳者和漂浮的球形救生器在百慕大三角海域消失是種獨(dú)特的現(xiàn)象，他們不知道，當(dāng)懷俄明還沒有正式成為美國的一個(gè)州時(shí)，在本·霍拉戴驛道的紅沙漠地段，也有一些莫名其妙的失蹤事件。

歷史學(xué)家們說，內(nèi)戰(zhàn)剛過，霍拉戴就向美國郵局這一驛道收入的主要來源提出了申請，要求允許他將路線向南移五十英里接上大陸驛道。他說北邊的加利福尼亞—俄勒岡—摩門的驛道最近經(jīng)常出現(xiàn)兇猛的、無法制止的印第安人的襲擊，威脅到馬車夫、旅客、驛站上的電報(bào)操作員、中轉(zhuǎn)站的鐵匠、喂騾馬的人和廚子的生命，甚至威脅馬匹和昂貴的黑色康科德馬車（盡管其中大多數(shù)實(shí)際上是紅色魯珀特的破車）。除了一些精彩地?cái)⑹鲇〉诎踩藲埲桃u擊的信件之外，他還給華盛頓寄去了受損或丟失的商品和設(shè)備的清單：一桿夏普牌的來復(fù)槍、面粉、馬匹、馬具、門、十五噸干草、公牛、騾子、未閹割的公牛、燒掉的糧食、偷掉的玉米、損壞的家具、被燒掉的驛站本身以及里面的谷倉、貨棚、電報(bào)室、打破的瓷器，還有窗戶。盡管那桿來復(fù)槍當(dāng)時(shí)是靠在公共廁所的墻上，被風(fēng)吹倒在地，埋進(jìn)了沙土，他的主人才從廁所里出來，或者那些碗碟是在一次激烈的射擊比賽中碎裂的，或者驛站的馬車受到的損害是因?yàn)槟切﹥龅枚叨哙锣碌穆每驮谲嚿戏贌囘\(yùn)送的政府文件而造成的。他對那些官僚機(jī)構(gòu)的習(xí)性了如指掌。華盛頓郵局的官員們看到那些令人毛骨悚然的新聞后，同意改變路線，為那個(gè)驛道王省下了在當(dāng)時(shí)說來是很重要的一大筆錢，而他本人，卻根據(jù)他得到的內(nèi)部情報(bào)，準(zhǔn)備等到聯(lián)合太平洋鐵路公司找到足夠的鐵锨和愛爾蘭人，開始建筑橫跨大陸的鐵路時(shí)，就將驛道賣掉。

然而，被霍拉戴描寫得如此恐怖的印第安人的襲擊，僅僅是一次沒有打起來的蘇人戰(zhàn)事，這次戰(zhàn)役之所以沒打成，是因?yàn)橹挥幸环匠霈F(xiàn)了。那些生氣的印第安人為了能在這次行動中撈點(diǎn)什么，拿走了電線桿下面地上的一卷銅絲，那是一個(gè)著急去酒吧的架線工落在那里的。他們把它運(yùn)回營地，做成了手鐲和項(xiàng)鏈。這種首飾戴了幾天之后，大多數(shù)作戰(zhàn)人員身上都長出了疹子，直到R.辛醫(yī)生猜到了那些電線的壞處，叫人們將剩余的電線和所有的手鐲和耳環(huán)都埋了，才解除了他們的痛苦。在這里我還不能詳細(xì)地?cái)⑹鲞@位醫(yī)務(wù)人員怎么會來到蘇人中間的。此后不久，旅客們開始在桑迪斯庫爾站附近地區(qū)失蹤了，不過，從表面上看，此事同路線的變化和銅線事件沒有聯(lián)系。

桑迪斯庫爾站的站長是比爾·弗，助手是他的妻子米茲帕。電報(bào)員在一旁的小木屋里敲他的鍵。弗夫婦已經(jīng)結(jié)婚七年，但是沒有孩子。在那多子女的時(shí)代，這種狀況讓兩人都很傷心。為了這事兒，米茲帕有點(diǎn)精神失常。她用比爾的一件很好的襯衣去過路的移民貨車上換了一只小豬，給它裹上嬰兒服，用一只裝上了奶嘴的瓶子給它喂奶。這只瓶子曾經(jīng)裝過威爾菲的馬搽劑和西班牙的鎮(zhèn)痛劑，現(xiàn)在卻盛著弗家那頭不幸的奶牛的奶。那頭奶牛是牧場的公牛、偷牛賊、圍牛的牛仔們的目標(biāo)，它大部分時(shí)間都躲在附近的山洞里。有一天，那只小豬崽在嬰兒服的褶邊上絆了一跤，被一只金色的老鷹叼走了。充滿了失落感的弗太太，用她丈夫的另一件襯衣去過路的移民貨車上換了一只小雞。她沒有重犯嬰兒服的錯(cuò)誤，而是給它準(zhǔn)備了一件輕薄的緊身皮上衣和一頂帽子。這頂帽子起到了眼罩的作用，那只不幸的小雞根本沒看到一小時(shí)以后將它抓走的郊狼。

悲痛至極的米茲帕·弗，承受著孤獨(dú)給她帶來的痛苦，把接下來的關(guān)懷投向不是動物的一叢三齒蒿上，在暮色中，它看上去像一個(gè)孩子，可憐兮兮地往上伸著雙手，似乎要人把它從地上抱起來似的。這一叢三齒蒿成了這個(gè)孤獨(dú)的女人的寵兒。她覺得它散發(fā)出一種迷人的香味，讓人想起松樹林和檸檬味。她每天私下給它澆一勺水（里面加了牛奶），高興地看著它快快地生長，完全不顧每次去她心愛的植物那里時(shí)，她那雙舊莫卡辛鞋上都會扎滿仙人掌的細(xì)刺。起初，她丈夫只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，譏諷地嘟噥著，然后他自己也接受了這種幻想，把所有的青草和可能從那叢心愛的草本植物那里偷走養(yǎng)分的入侵植物全拔掉。米茲帕在三齒蒿叢的中心系了一根紅色彩帶。它就更像一個(gè)伸出雙臂的小孩兒，即使陽光將那隨風(fēng)飄揚(yáng)的彩帶變成粉色，然后是臟兮兮的白色時(shí)都是如此。

物換星移，那三齒蒿叢得到了小豬、小雞和一些嬰兒都得不到的培育和照料，長得飛快，因?yàn)槊灼澟料矚g將肉鹵和肉汁拌在給它澆灌的水里。現(xiàn)在，在暮色中，它看上去像一個(gè)大人，聽到舉手的命令，將雙手高高舉起。在冬天的雪地里，它散發(fā)著喜慶的光芒。旅客們發(fā)現(xiàn)它是梅迪辛布和桑迪斯庫爾之間的那條荒涼的沙漠地帶里最大的一個(gè)三齒蒿叢。對于那些逃兵來說，它成了一個(gè)地標(biāo)。比爾·弗手里抓著一把土豆鋤，朝土豆上敲了一下，宣布，他覺得，他要出去把他們?nèi)X蒿小弟附近的仙人掌全鋤掉。

就在比爾·弗打算開辟一條平整的小路通向并圍繞三齒蒿小弟之時(shí)，驛站附近牧場的馬變得稀少起來。過去弗家和當(dāng)?shù)氐哪翀鲋饕恢蹦苷业揭恍┮榜R，經(jīng)過幾個(gè)階段，包括把鋼栓系在門鬃上，有計(jì)劃地鞭打，然后讓一個(gè)脊椎還沒給壓成實(shí)心連桿的年輕馴馬師短時(shí)間地、殘忍地騎上幾次。人們就認(rèn)為這些馬已經(jīng)訓(xùn)練好了，可以拉驛站馬車或讓人騎了?，F(xiàn)在，這些野馬似乎轉(zhuǎn)到其他的某個(gè)牧場去了。比爾·弗歸罪于當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的旱災(zāi)。

“在別的什么地方找到了水潭?！彼f。

一隊(duì)移民在驛站附近扎營過夜，黎明時(shí)，隊(duì)長使勁地敲弗家的門，要知道他們的一些公牛去哪里了。

“要上路了?！彼f，他戴著一頂帽檐下垂的帽子，一副破眼鏡，滿臉的胡子，那八字須有一只死松鼠那么大，臉幾乎看不見。他的手深深地插在外衣口袋里，比爾·弗想，這可不是好跡象，他曾見過幾具手插在外衣口袋里的尸體。

“我沒看見你們的牛，”他說，“這里是換馬的驛站?！闭f著，他指了一下畜欄，那里有二十多匹尾巴像掃把那樣的馬在曬清晨的太陽，“我們沒有牛拉的車。”

“都是很好的有斑點(diǎn)的牛，同一品種的六頭?！标?duì)長用一種威脅的、低沉的聲音說。

這時(shí)，比爾·弗感到有點(diǎn)好奇了。他同那個(gè)大胡子一起去了前一天晚上將牛放出去的地方。牛蹄印表明，這些動物曾在附近放牧，吃那些稀疏的禾草。他們跟著那些足跡走，搜索范圍很大，但是找不到那些牛走的路線，因?yàn)槟羌?xì)沙地變成了光禿禿的巖石，上面是不留足跡的。那一星期的晚些時(shí)候，那隊(duì)不高興的移民被迫從哈雷克堡的小商販那里買了一批品種混雜的公牛，那個(gè)商人干的買賣是低價(jià)將精疲力竭的牲口買進(jìn)，把它們喂好了，然后高價(jià)賣給需要的人。

“很可能是印第安人抓走了你們的牲口，”那個(gè)小商販說，“他們會用艾草稈將足印抹掉，讓你們無法找到，然后他們長出了翅膀，飛到南方去了?！?/p>

站上的電報(bào)操作員總是要守安息日。他吃過艾草榛雞加玫瑰山楂醬的午飯以后，下午出去散步，卻就此沒有回來。這件事很嚴(yán)重，到了周三，比爾·弗不得不騎馬去羅林斯，要求派個(gè)人來頂替“那個(gè)跑掉了的、恪守《圣經(jīng)》、眼珠突出的、該死的老鱷龜”。那個(gè)來頂替的人，是從前街酒吧里拉來的。他是個(gè)地道的酒鬼，早晨，他從他的前任的《圣經(jīng)》上撕紙來點(diǎn)火，一個(gè)星期吃一只叉角羚，在一口從來不洗的長柄平底煎鍋里烤肉。

“把那些骨頭給我?！泵灼澟琳f，她喜歡將肉末和啃過的骨頭埋在三齒蒿小弟附近的土里。

“請吧，”他說著，將軟骨和蹄筋刮到他用來做桌布的報(bào)紙里，裹了起來，“去做湯料，是嗎？”

哈雷克堡的兩個(gè)士兵同弗夫婦一起吃了頓飯，夜里就睡在三齒蒿叢中。早上，他們的空鋪蓋部分埋在細(xì)沙里，是癟的，那兩個(gè)人的馬鞍還放在那里當(dāng)枕頭，他們的鞍轡還套在三齒蒿上。士兵本人卻不見了，顯然是兩個(gè)逃兵，騎著無鞍馬跑了。風(fēng)將他們所有的蹤跡都抹去了。米茲帕用那些鋪蓋做成了漂亮的被子，在那粗糙的布上貼上了黑色條紋和黃色圓圈構(gòu)成的悅目的圖案。

也許是光線造成的幻覺，或者是窗玻璃的質(zhì)量太差，像眼淚一樣波動、扭曲，但是，米茲帕在用洗碗布沖洗盤子時(shí)，往外看了一下，覺得她看見那三齒蒿的胳膊不是往上舉的，而是叉在腰里，似乎拿著一根占卜的探水杖。她擔(dān)心有哪只桀驁不馴的雄鹿想要試試它的鹿角，把三齒蒿叢的枝條折斷了，就走到門口去看個(gè)仔細(xì)。那胳膊又高高地舉起，在風(fēng)中揮動。