天下網(wǎng)商 · 2020-12-15 來源:中國(guó)青年報(bào)
伍綺詩(shī)是近年來在歐美文壇崛起的華裔小說家,她耗時(shí)6年寫完的長(zhǎng)篇處女作《無聲告白》,一經(jīng)出版便廣受好評(píng),摘得2014美國(guó)年度圖書桂冠。這本書之所以引發(fā)廣泛討論,是因?yàn)樗钊胩剿髁松矸菸C(jī)、人生成就、種族、性別、家庭,以及個(gè)人道路等諸多主題,讀起來深沉動(dòng)人。
“歧視”,是我讀完整本書后印象最深刻的情緒點(diǎn)。無論是人種歧視,還是性別歧視,都給小說中的人物造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。
先說人種歧視。既然是華裔,伍綺詩(shī)的創(chuàng)作不可避免地涉及“中國(guó)”。書中的主要人物,母親瑪麗琳,父親詹姆斯,大兒子內(nèi)斯,大女兒莉迪亞,小女兒漢娜,他們中間沒有任何一個(gè)去過中國(guó),而“中國(guó)”是他們一生無法擺脫的標(biāo)簽。這里的關(guān)鍵人物是詹姆斯。詹姆斯的父母來自中國(guó),他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校里幫工,詹姆斯就在這個(gè)學(xué)校讀書,他的“中國(guó)”特征,在一個(gè)絕大部分都是白人的地方,是分外引人關(guān)注的。他自卑敏感,沒有可以交往的好朋友,一路讀書到哈佛,都是郁郁寡歡的。
當(dāng)詹姆斯結(jié)婚后,他的大兒子在游泳館里被那些白人小孩欺辱,他想到的是“他知道那種感覺:那些蒼白的面孔靜靜地盯著他”。無時(shí)不刻地被蒼白的面孔盯著,被打量,被取笑,被排擠,這種少數(shù)族裔經(jīng)常要面對(duì)的真實(shí)境遇。所以,他希望他的孩子們不要重蹈覆轍,而是能夠毫不凸顯自己地融入到白人的世界中去。他把自己的期待放在了莉迪亞的身上。
再說性別歧視這方面,母親瑪麗琳是白人。在上個(gè)世紀(jì)中期,很多工作被認(rèn)為是不適宜女性去做的,比如說做科研、當(dāng)醫(yī)生等。女人,應(yīng)該如瑪麗琳的母親所說的,學(xué)會(huì)如何做好一名家庭主婦,相夫教子才是最重要的。但瑪麗琳卻不愿意這樣。她的成績(jī)一向在班級(jí)里是最好的,她有聰明的大腦和投身科研的熱情,她希望自己能在事業(yè)上有一番大的成就。可她的實(shí)際生活跟自己的夢(mèng)想背道而馳,在收拾自己母親的遺物時(shí),“瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生:一連幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備早飯、晚飯,把午飯放進(jìn)干凈的紙袋。給面包片抹花生醬需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?做雞蛋需要那么長(zhǎng)時(shí)間嗎?單面煎的給詹姆斯,煮熟的給內(nèi)斯,炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子,應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她難過嗎?是的。她難過。為雞蛋難過。為一切難過?!?/p>
瑪麗琳決定,不能再過這樣的生活了,必須重新開始自己的人生。她逃離自己的家,搬到另外一個(gè)地方去,重新去學(xué)習(xí)。那9個(gè)星期里,她一方面要應(yīng)付學(xué)業(yè),一方面要克服自己想家的沖動(dòng)。然而在一次暈倒后,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,詹姆斯把她從醫(yī)院接了回來,“她的舊生活——舒適溫暖,但壓抑憋悶——正試圖把她重新拉回它的懷抱。她的宏偉計(jì)劃只持續(xù)了九個(gè)星期,她的畢生追求黯然消散,猶如微風(fēng)吹拂下的薄霧?!睅е@樣的遺憾,她把自己未竟的夢(mèng)想也放在了莉迪亞的身上,希望女兒能走自己未走完的路。
母親出走一事,對(duì)于莉迪亞來說是一生的創(chuàng)傷。父親詹姆斯把自己關(guān)在書房中,沉浸在被拋棄的情緒中,無暇去照看內(nèi)斯和莉迪亞。兩個(gè)孩子只好在家里沒日沒夜地看電視,互相依靠,互相取暖。但內(nèi)斯很快在宇宙航空上找到了自己的愛好。他很專注地收集這方面的資料,哪怕詹姆斯打罵他,熱情也絲毫不減。內(nèi)斯不能把自己浸在家中這種窒息人的氛圍之中,選擇給自己打開一個(gè)可以呼吸的口子。可是莉迪亞不行,她沒有任何其他的依托,沒有愛好,沒有朋友,她只想自己的媽媽。那種被拋棄的孤獨(dú)感,讓她害怕至極。
小說中有個(gè)細(xì)節(jié)寫得特別動(dòng)人,母親瑪麗琳實(shí)在太想念家了,她會(huì)打電話,有時(shí)候是詹姆斯接,她不說話;有時(shí)候是內(nèi)斯接,她也不說話。“當(dāng)時(shí),他(內(nèi)斯)正跪在廚房椅子上聽話筒里的動(dòng)靜——為了夠到電話,他是爬上去的。過了一會(huì)兒,莉迪亞從過道里輕輕走過來,趴在內(nèi)斯身邊,兩個(gè)人用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘過去了,三分鐘,四分鐘,透過線路中低沉的嘶嘶聲,他們似乎聽到了母親的所思所想?!蹦赣H回來后,莉迪亞生怕再一次失去她。她發(fā)誓只要能讓母親高興的事情,她一定都會(huì)好好做。而母親對(duì)她的期待就是好好學(xué)習(xí),完成自己的夢(mèng)想。
所以,我們看到了這樣的局面:“莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心,盡管她不愿意成為這個(gè)中心——每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任,被迫承載父母的夢(mèng)想,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫?!蹦赣H瑪麗琳每天都在監(jiān)督她學(xué)習(xí),給她買各種書籍,物理也好,化學(xué)也好,每門功課都要優(yōu)秀,都要出人頭地;而父親詹姆斯,希望她的卻是不要跟別人不一樣,多去跟別人交際,多融入團(tuán)隊(duì)中去。
可是莉迪亞越來越感覺吃力了,她不喜歡物理,這門課考得非常差;她也不喜歡跟別人打電話聊天,那些人對(duì)她都是不冷不熱的??墒撬€要忍耐地去學(xué)習(xí),還要每天假裝去跟別人聯(lián)系,“看到女兒打電話,詹姆斯的眼神亮起來,仿佛云層被強(qiáng)風(fēng)吹散。她現(xiàn)在看到的他,一定非常接近他年輕時(shí)——許多年后她才出生——的樣子,稚氣、樂觀,只要希望尚存,他的眼里就能射出明亮的星光”。
而內(nèi)斯和漢娜,被他們的父母徹底忽略了。內(nèi)斯所有的努力,父母都看不到,“他們生活中的每個(gè)人——母親、父親、甚至他自己——都在滑動(dòng),滑向莉迪亞,在她的引力的作用下,誰也難以抗拒,一切都圍著她轉(zhuǎn)”。
而漢娜也仿佛明白,她在家庭“宇宙”中的位置?!八龔陌察o的嬰兒成長(zhǎng)為善于察言觀色的小孩:她喜歡躲在角落和柜子里,還在沙發(fā)后面、桌布底下,退出家人的視野和腦海,從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會(huì)出現(xiàn)絲毫的變動(dòng)”。但恰恰這個(gè)最被忽略的小女兒,最能看清事情的真相。她預(yù)感到姐姐要去死,可她阻止不了。這樣一個(gè)角色,分外讓人心疼。
在“引子”中,作者提到“哥哥把妹妹推到湖里去了”。小說中,就是內(nèi)斯把莉迪亞推到湖中,莉迪亞反而一副得到解脫的神情。她身上的擔(dān)子太沉重了,她需要有個(gè)人來理解他——這個(gè)人就是內(nèi)斯。內(nèi)斯懂她的苦,他一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作,都表明他是懂的。然而內(nèi)斯不愿意一直擔(dān)任這個(gè)角色,他要逃離這個(gè)家庭,考上了哈佛對(duì)他來說簡(jiǎn)直是天大的好消息。
可對(duì)莉迪亞來說,連最后一個(gè)懂她的人都迫不及待要逃走了。她氣憤內(nèi)斯的背叛,她故意接觸內(nèi)斯討厭的壞小子杰克,而杰克的心卻不在她身上。此時(shí)她絕望了,崩潰了,只有死才能讓她得以解脫。
作者相當(dāng)“沉得住氣”,靈活轉(zhuǎn)換的敘事視角,精準(zhǔn)克制的用詞,溫婉細(xì)膩的文風(fēng),寫得扣人心弦。只是,這樣的結(jié)局讓人嘆息不已,我們目睹了一個(gè)女孩,是如何被家人一步步溫柔地逼向了死亡。