歷史的巨象每走一步都地動(dòng)山搖。它似乎是被大人物書(shū)寫(xiě)的，那么普通人經(jīng)歷的歷史該如何講述？
1944年12月30日，涂作潮（右三）與特科戰(zhàn)友在延安合影。涂勝華供圖
細(xì)枝末節(jié)才是“真歷史”
“有一種歷史觀認(rèn)為，群眾才是推動(dòng)歷史的真正動(dòng)力。因改變歷史的是所謂的大人物，更多人只能在歷史中失語(yǔ)?！敝袊?guó)人民大學(xué)教授張鳴說(shuō)。
78歲的徐蓓蕾曾為中國(guó)輕工總會(huì)科技司司長(zhǎng)，日前，她將自己的文集捐贈(zèng)給“我的歷史圖書(shū)館”——1945年慶?？箲?zhàn)勝利的全家福；1955年北京俄羅斯語(yǔ)學(xué)院的合影；1957年，第一次走上講臺(tái)向蘇聯(lián)同學(xué)講述毛澤東接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生；1969年3月，赴干校前的全家福；1975年，重返北京的全家?！畮讖堈掌糨嫵傻囊曨l，串起徐蓓蕾的人生。她用這種方式講述自己“來(lái)過(guò)，走過(guò)，見(jiàn)過(guò)”。
記者了解到，這并非國(guó)內(nèi)第一個(gè)關(guān)注民間歷史的項(xiàng)目。2005年，香港中文大學(xué)教授熊景明和作家林達(dá)在香港中文大學(xué)建立了“民間歷史”項(xiàng)目，有過(guò)對(duì)民間歷史搜集、整理的經(jīng)驗(yàn)。熊景明成為“我的歷史圖書(shū)館”的“首席義工”，她覺(jué)得“吾道不孤”。
熊景明在接受本報(bào)記者電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，目前，該項(xiàng)目已收到3000多部已出版或未出版的自傳、日記及回憶錄。在該項(xiàng)目網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)著這樣一句話(huà)：“留下你見(jiàn)證的歷史情節(jié)，也是在尋回人生的獨(dú)特意義。每個(gè)人生活的細(xì)微末節(jié)，都是歷史的組成部分。對(duì)故人的珍貴記憶，記下來(lái)，他們就活在歷史記錄中。”
近年來(lái)，“民間歷史”成為關(guān)注焦點(diǎn)。歷史學(xué)家高華曾在《新中國(guó)五十年代初如何社會(huì)統(tǒng)合——十五個(gè)“小人物”的回憶錄研究》中曾寫(xiě)道：“近20多年，有關(guān)中華人民共和國(guó)成立后的回憶文本的作者主要是政治家、軍隊(duì)將領(lǐng)、地方大員和知識(shí)名流，很少見(jiàn)到普通人的回憶錄。從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，因社會(huì)自由度的擴(kuò)大，這種情況有所改變，陸續(xù)出版了一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的‘小人物’的回憶錄，這是一種新的趨向，就是‘小人物’也要表達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
2013年，曾有一批記錄“小民往事”的歷史受到關(guān)注。如，77歲的姜淑梅用通俗語(yǔ)言寫(xiě)下《窮時(shí)候，亂時(shí)候》，記錄她經(jīng)歷的“亂窮時(shí)代”；湖南瀏陽(yáng)退休教師沈博愛(ài)用70萬(wàn)字記述了當(dāng)代農(nóng)人歷史故事，寫(xiě)就《蹉跎坡舊事》；世紀(jì)老人饒平如用手繪畫(huà)冊(cè)《平如美棠》展現(xiàn)一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶……這些普通人用自己的平實(shí)講述，拓寬了讀者的歷史閱讀視野。
越來(lái)越多的普通人加入到“民間歷史”的寫(xiě)作中，“我的歷史圖書(shū)館”應(yīng)運(yùn)而生。
寫(xiě)作家想象不出的故事
當(dāng)下，“民間歷史”的出現(xiàn)基于兩個(gè)原因：一是電腦的普及?！巴袪査固┑钠拮訋退?遍《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。如果沒(méi)有電腦，不會(huì)有那么多人開(kāi)始寫(xiě)作?！毙芫懊髡f(shuō)。“二是這一代人確實(shí)經(jīng)歷了太多的動(dòng)蕩，個(gè)人經(jīng)歷之復(fù)雜和精彩，可能是作家想象不出來(lái)，自然有寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)?！?/p>
在熊景明看來(lái)，無(wú)論是“我的歷史圖書(shū)館”還是“民間歷史”計(jì)劃，區(qū)別只是名字不同，它們的共同作用是可以讓人們追溯歷史真相。“我們可以在關(guān)于‘文革’的記述中，看到它曾給社會(huì)帶來(lái)的一點(diǎn)‘好處’。在講述地主、農(nóng)民關(guān)系的故事中，看到不同于‘楊白勞’、‘周扒皮’的形象——盡管不能用一個(gè)人的講述推翻歷史，但它或許能補(bǔ)充我們對(duì)歷史千篇一律、概念化的認(rèn)識(shí)?！?/p>
此外，這些真實(shí)而具體的故事對(duì)歷史學(xué)者也有所幫助。張鳴曾在研究“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，帶著自己的學(xué)生去做口述史。一位當(dāng)年參與打擊“貪污犯”的老人回憶道：“我們當(dāng)時(shí)有一個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫做‘磨盤(pán)戰(zhàn)術(shù)’，意即，組織很多人來(lái)審訊一個(gè)人，不讓他睡覺(jué)，非得讓他說(shuō)出貪污了錢(qián)不可。有一回，一個(gè)人被逼得非說(shuō)自己‘貪污了兩火車(chē)皮的黃金’?！睆堷Q他將這個(gè)例子寫(xiě)入《張鳴：“三反”成了一“反”，“五反”成了“六七反”》一文中。
盡管“我的歷史圖書(shū)館”是一個(gè)對(duì)所有普通人都開(kāi)放的平臺(tái)，然而卻不是所有人的故事都可以被稱(chēng)為歷史。
熊景明為了搜集更多民間歷史資料，曾到一家出版?zhèn)€人傳記的民間機(jī)構(gòu)挑書(shū)。一下午時(shí)間，在幾百本圖書(shū)中，只有二三十本可用?！霸S多人只會(huì)按中學(xué)生得獎(jiǎng)作文模式去寫(xiě)，加入太多的描繪、成語(yǔ)、感想，卻忽略了時(shí)代細(xì)節(jié)。如果將文章比作是一棵樹(shù)，長(zhǎng)直、長(zhǎng)歪倒在其次，最可怕的是它被加上裝飾，成了圣誕樹(shù)，千篇一律?！毙芫懊髡f(shuō)。
當(dāng)然，其中也有“金礦”。如去年備受關(guān)注的由語(yǔ)文出版社推出的《蹉跎坡歲月》，就是一本由熊景明、林達(dá)推薦出版的“民間歷史”。
“我曾經(jīng)毫不猶豫地買(mǎi)過(guò)一本叫《中老年人如何寫(xiě)回憶錄》的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是沒(méi)有創(chuàng)造力的人編的。”熊景明認(rèn)為對(duì)普通人寫(xiě)歷史最好的指導(dǎo)是讓更多人看到優(yōu)秀的范本。
記者了解到，近日，“民間歷史”項(xiàng)目準(zhǔn)備和三聯(lián)書(shū)店、崔永元口述歷史研究中心合作推出回憶錄。
給世界留下痕跡
熊景明也有自己的遺憾?！澳壳埃耖g歷史’計(jì)劃所搜集到的3000多份文字資料，多來(lái)自知識(shí)分子、文人等。其中，農(nóng)民身份的寫(xiě)作只有48本”。她說(shuō)，“‘民間歷史’計(jì)劃建立之初，就希望能搜集到普通人，尤其是工人、農(nóng)民的歷史。也許因?yàn)槠胀ㄈ说淖髌凡粫?huì)受關(guān)注，因此公開(kāi)出版的很少，自印本又很難收到?！?/p>
張鳴認(rèn)為：“盡管出版了許多‘民間歷史’，實(shí)際上，能寫(xiě)‘我的歷史’的人也是老百姓中的精英。他們可能經(jīng)過(guò)了特殊的時(shí)代或事件。沉默的仍然是大多數(shù)?！?/p>
熊景明最大的期待是：歷史學(xué)家關(guān)注家國(guó)歷史、大歷史。普通人關(guān)注地方歷史、所謂的小歷史。她以中國(guó)臺(tái)灣為例，“臺(tái)灣‘文化部’現(xiàn)在有一個(gè)7835文化發(fā)展計(jì)劃，‘7835’代表的是全臺(tái)灣村落的數(shù)目。他們把每個(gè)村落看成是一個(gè)文化單位，認(rèn)為每個(gè)村落的歷史都值得書(shū)寫(xiě)。內(nèi)陸的村落數(shù)量太多，有太多應(yīng)該被書(shū)寫(xiě)?！?/p>
“我的歷史圖書(shū)館”的宣傳語(yǔ)中有這樣一段話(huà)：“昨天與你擦肩而過(guò)的人，今天就不會(huì)再被想起；今天你所經(jīng)歷的故事，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被明天遺棄。當(dāng)我們逝去，我們?cè)撚檬裁捶椒ㄗC明：我，曾經(jīng)來(lái)過(guò)?！?/p>
記錄民間歷史或許是一種證明方式——即使它不能成為歷史的底色，但它仍有意義。就如熊景明所說(shuō)：“把自己的故事寫(xiě)下來(lái)，死了之后留給這個(gè)世界的，除了骨灰，還能有一個(gè)故事?！?/p>