王昌齡擅寫(xiě)七絕,是古代詩(shī)評(píng)家公認(rèn)的,僅次于李白的“七絕圣手”。
盡管在整體的創(chuàng)作成就上,王昌齡略微遜于李白,但是明代的李攀龍認(rèn)為,王昌齡用樂(lè)府舊題《出塞》寫(xiě)的《出塞二首·其一》,乃是“唐詩(shī)的壓卷之作”。
也就是說(shuō),在李攀龍看來(lái),《出塞二首·其一》這首詩(shī),是唐代最好的邊塞軍旅詩(shī),超過(guò)唐代所有同類型詩(shī)歌。同時(shí),還有人一些詩(shī)評(píng)人認(rèn)為,這首七絕是古今七絕的巔峰。
王昌齡的《出塞二首·其一》在獲得盛譽(yù)的同時(shí),也引起了較大的爭(zhēng)議。因?yàn)檫@首詩(shī)歌的第二聯(lián),顯然理性大于感性,因此有詩(shī)評(píng)人覺(jué)得,這是王詩(shī)中的“弱筆”。
專家學(xué)者各執(zhí)一詞,那么到底誰(shuí)才說(shuō)得對(duì)呢?下面就讓我們一同來(lái)欣賞一下,這首傳頌千古的七絕名篇。
《出塞二首·其一》賞析
《出塞二首·其一》——唐·王昌齡
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
白話翻譯:
明月,還是秦漢時(shí)的那一輪明月;關(guān)隘,還是秦漢時(shí)的那一道關(guān)隘。只是年復(fù)一年,萬(wàn)里長(zhǎng)征的戰(zhàn)士一去不復(fù)還。若衛(wèi)青、李廣那樣的名將還在,絕不會(huì)讓胡人的鐵騎,越過(guò)陰山。
詩(shī)歌的第一句,寫(xiě)事件發(fā)生的地點(diǎn),以極簡(jiǎn)的筆墨,通過(guò)互文的形式,寫(xiě)出了邊關(guān)防線在歷史長(zhǎng)河中的滄桑變遷,這里強(qiáng)調(diào)的是邊關(guān)防線御敵的時(shí)間之久。
自商周時(shí)代以來(lái),中國(guó)在三千多年歷史當(dāng)中,長(zhǎng)期處于南北對(duì)抗的局面。而中原抵御胡騎南下的防線,就是包括山海關(guān)在內(nèi)的,眾多邊防險(xiǎn)關(guān)。
一代又一代的將士,從秦漢一直到唐朝,再到明朝,一直在長(zhǎng)城、關(guān)口上與胡騎作戰(zhàn)。一代又一代的將士,從關(guān)口出發(fā),冒著紛紛雨雪,走進(jìn)無(wú)邊的大漠,最后血灑疆場(chǎng),埋骨黃沙。
朱光潛在《悲劇心理學(xué)》里面曾經(jīng)提到,時(shí)間是打造“悲劇”效果的一大有效法門(mén)。若論悲劇氛圍的營(yíng)造,王冒齡僅憑這首詩(shī)開(kāi)頭的兩句,就無(wú)愧于“詩(shī)家天子”的頭銜。
不過(guò)接下來(lái)的最后兩句,卻因?qū)懙眠^(guò)于“理性”在詩(shī)評(píng)人中引起了爭(zhēng)議。“但使龍城飛將在”二句,不能不說(shuō)是帶著感情寫(xiě)出來(lái)的。可是這種感情始終讓人覺(jué)得不溫不火,欠了些“激情”。
同樣是發(fā)表議論,王昌齡的后兩句,就不如杜甫的“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”寫(xiě)得感人;也不如李白的“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”個(gè)性張揚(yáng)。
前者寫(xiě)諸葛亮愿望與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,制造出悲劇的震撼;后者寫(xiě)李白自己前后經(jīng)歷的變化,志得意滿,張揚(yáng)的性情。一個(gè)寫(xiě)悲傷,一個(gè)寫(xiě)喜悅,都把情緒推到了極致的頂點(diǎn)。
“但使龍城飛將在”這兩句,卻寫(xiě)得非常平淡。王昌齡只是在簡(jiǎn)單陳述一個(gè)事實(shí),這個(gè)事實(shí)也是歷代普通百姓們的心聲。
龍城飛將,指的是衛(wèi)青、李廣那樣的名將。二人都是古代史上公認(rèn)的戰(zhàn)神,人們平時(shí)議論武將時(shí),總會(huì)提到他們的名號(hào)。
看上去,王昌齡只是簡(jiǎn)單地陳述了一個(gè)事實(shí),沒(méi)有任何的藝術(shù)加工,所以讓這首詩(shī)明顯顯得后勁不足。不過(guò)這首詩(shī)在傳播中,卻在民間得到了很高的贊譽(yù)。
之所以會(huì)這樣,大概是因?yàn)橥醪g選擇了“龍城飛將”這個(gè)普通人都熟知的意象。因?yàn)閷?duì)衛(wèi)青和李廣的熟知和認(rèn)同,所以最后兩句能很容易地調(diào)動(dòng)起普通讀者的情緒,引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。
簡(jiǎn)單地說(shuō)來(lái),也就是王昌齡在詩(shī)中講出了普通人的心聲。不過(guò)王昌齡的邏輯,或許是“錯(cuò)誤的”。
因?yàn)橹挥行l(wèi)青、李廣這樣的名將,沒(méi)有國(guó)家經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力,沒(méi)有高素質(zhì)的軍隊(duì)成員,并不可能做到“不教胡馬度陰山”。
歷史不是英雄單獨(dú)創(chuàng)造的,而是人民和英雄齊心合力創(chuàng)造的。就算給你十個(gè)衛(wèi)青、李廣,讓你帶著宋朝那些老弱病殘的“雇傭軍”,胡馬該渡陰山,還是要渡陰山的。
國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),真正決定勝負(fù)的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科技水平與決策者的魄力。名將肯定是會(huì)發(fā)揮重要作用的,但他們并不是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的唯一因素。
王昌齡這首詩(shī)創(chuàng)作于安史之亂爆發(fā)之前,當(dāng)時(shí)唐王朝在與少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中并不占劣勢(shì)。而唐軍之所以不能“百戰(zhàn)百勝”,無(wú)非是因?yàn)閮蓚€(gè)原因。
其一,軍事與科技實(shí)力并未達(dá)到對(duì)敵人“降維打擊”的程度;其二,政策需要,國(guó)家在對(duì)待關(guān)外敵人時(shí),并未傾盡全力。
所以從這個(gè)角度來(lái)講,王昌齡這首詩(shī)的問(wèn)題不只在于理性大于感性,還在于“說(shuō)理”水平比較低下,見(jiàn)識(shí)太過(guò)普通。
當(dāng)然,王昌齡只是一位文官兼詩(shī)人,并不是真正的武將,也不是朝廷中樞里面的人。他寫(xiě)這首詩(shī),其實(shí)是出于對(duì)邊關(guān)戰(zhàn)士的同情,發(fā)了一頓牢騷而已。
因?yàn)椤扒貢r(shí)明月二句”寫(xiě)得很悲壯,但是最后“但使龍城”兩句過(guò)于平庸,所以也有人認(rèn)為,它不應(yīng)該算是唐人七絕的壓卷之作。
真正的唐人七絕壓卷之作,應(yīng)該是王之渙的同題材七絕《涼州詞二首·其一》:
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
這首詩(shī)為什么比王昌齡的《出塞》,寫(xiě)得高明呢?因?yàn)樗_(kāi)頭一句的想象力奇崛,不亞于李白的“黃河之水天上來(lái)”。
最后兩句寫(xiě)關(guān)邊生活的艱苦,守邊戰(zhàn)士思念親人,卻等不到家書(shū)。同樣是敘述而非抒懷,但是詩(shī)句的亮點(diǎn)在于“何須怨”三字。
為了保國(guó)家安寧,守邊的戰(zhàn)士寧肯犧牲個(gè)人幸福,“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”,我又何怨之有?全詩(shī)格調(diào)因?yàn)橛写巳?,頓時(shí)得到了拔高。
不過(guò)盡管如此,王昌齡的《出塞二首·其一》開(kāi)頭兩句讀來(lái)還是很悲壯的,所以“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”也成了一個(gè)千古名句。
結(jié)語(yǔ)
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”二句,短短十四個(gè)字,卻寫(xiě)盡了千年戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一大悲劇,表現(xiàn)出了王昌齡對(duì)邊關(guān)戰(zhàn)士的巨大同情。
年復(fù)一年,一代又一代的將士埋骨黃沙,卻始終迎不來(lái)最后的勝利。國(guó)家要打仗,首先遭殃的就是黎民百姓。因?yàn)閲?guó)家征兵,就有許多人妻離子散,家破人亡。
于是人們就開(kāi)始思考,思考問(wèn)題到底出在什么地方?為什么打了上千年的仗,還是不能將邊患徹底解決呢?
有人想起了秦漢時(shí)期,中原王朝曾經(jīng)輝煌的戰(zhàn)績(jī)。想起了那些戰(zhàn)役中的代表人物,衛(wèi)青、李廣。于是他們認(rèn)為,假如這些名將還在,情況就會(huì)大不一樣了。
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題,就好像是普通人會(huì)把中國(guó)男足不行,歸罪于足球教練;又把中國(guó)電視劇制作水平不行,歸罪于中國(guó)編劇一樣。
總而言之,王昌齡在對(duì)待唐代國(guó)家軍事的問(wèn)題上,保留了與絕大多數(shù)普通人一樣的視角。理性大于感性,見(jiàn)識(shí)過(guò)于平庸。
這既是《出塞二首·其一》能夠在民間廣為傳播的一個(gè)原因,同時(shí)也是它遭到后代詩(shī)評(píng)人貶低的重要緣由。