轉(zhuǎn)眼，湯先生離開我們已經(jīng)兩年了，一切還像昨天那樣清晰……
2014年9月10號清早，從幾個(gè)朋友的微信中得知湯先生頭一天晚上平和仙逝。雖然早已知道湯老師身體不好，但仍不免感覺突然和意外，心情格外沉重。本想作些事排遣一下憂思，但湯老師的音容笑貌總是浮現(xiàn)在眼前，什么也作不下去，于是寫了個(gè)電郵給樂黛云老師，請她節(jié)哀保重。在微信群里有人提到湯先生時(shí)，我即刻回復(fù)：湯老師是我在海內(nèi)外多年認(rèn)識的學(xué)者中少有的最寬厚、最平和、最與人為善的學(xué)者。這是我腦子中突然冒出的對湯老師的評價(jià)，過了幾天，還覺得這些詞用得很恰當(dāng)。當(dāng)《明報(bào)月刊》約我寫稿紀(jì)念湯先生時(shí)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
湯一介
一
2013年，湯老師托干春松教授找我，我就給湯老師打電話，才知道他發(fā)起的《中國解釋學(xué)史》列入國家重大項(xiàng)目，想請我寫道家卷。我當(dāng)時(shí)表示，手頭的欠賬還不少，自己做事慢，怕沒時(shí)間和精力。他說你雖然寫得慢，但寫得好，項(xiàng)目有四五年的時(shí)間，可以慢慢來。既然有四五年的時(shí)間，我就不好推辭，就答應(yīng)了。
其實(shí)，我答應(yīng)下來是因?yàn)槲矣X得自己也應(yīng)該報(bào)答一下先生多年來的寬厚、信任和提攜之意?！皩捄瘛倍謱?shí)有起因。他當(dāng)年的第一本書《郭象與魏晉玄學(xué)》一出來就送了我一本。書中說“自性”是郭象思想的核心概念。這和我讀書印象不合。我翻查了郭象的著作，其中并沒有用到“自性”一詞。不久在教研室見面我就對他說：郭象沒有用過“自性”一詞。他問：你查過了？我回答查過了。他就沒有再說什么?，F(xiàn)在想起來，我實(shí)在有些唐突。讓我意外的是他后來還推薦我在系里和國際學(xué)術(shù)組織里擔(dān)任職務(wù)，雖然我沒有再回北大而辜負(fù)了他的好意，我還是從心底里佩服他的胸襟寬厚。
多年以后，我再思考湯先生用“自性”一詞的事，想法有些不一樣。郭象雖然沒有用過“自性”一詞，但這不妨礙后來的學(xué)者用“自性”或其他新詞來概括郭象的思想，至于郭象本人是否這樣用，這樣用是否恰當(dāng)、準(zhǔn)確，還是可以討論的。此事常讓我想到自己年輕時(shí)的過分直率，但我也曾想到，或許是因?yàn)闇蠋煘槿酥回瀸捄瘢抛屛夷軌驅(qū)λ毖詿o忌？對其他老師我可能不會如此？無論怎樣，我都非常感謝湯老師的仁厚豁達(dá)，這種襟懷讓我永遠(yuǎn)服膺欽佩。和同行朋友談起此事，大家都承認(rèn)這就是湯老師一貫的為人風(fēng)格。我后來知道，湯老師對很多人，包括當(dāng)初對他不友好、甚至落井下石的人都是不計(jì)前嫌，豁達(dá)平和的。
二
我始終拿不定主意的一件事是倒底稱湯老師還是稱湯先生。我的猶豫來自于北大的一個(gè)掌故，也是我自己特有的心結(jié)。原因起于我1978年考到北大讀研究生時(shí)，正是百廢待興之際。那時(shí)，只要提起馮友蘭、張岱年，無論當(dāng)面或背后、正式或非正式，大家都毫無例外地稱先生，不稱老師，教授。盡管張先生是我碩士和博士的業(yè)師，我卻從來不稱他為老師。對稍晚一輩的任繼愈、石峻，大家都稱任公、石公，再年輕一些的就稱呼朱老師、樓老師，或老朱，老樓，正式場合則會稱同志（那時(shí)教授很少）。我猜想這是因?yàn)轳T、張從來沒有被當(dāng)作革命“同志”，所以“先生”就成了他們的保留稱號。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大只有他們那個(gè)輩分的人稱先生，所以“先生”在我心目中地位是最高的。到了海外，先生和Mr.一樣普通，但是，在我心里，先生二字還是保留著崇高的位置。我和劉述先先生說過此事，他說在海外，叫老師最尊敬。我旁聽過湯老師的一門課，似乎也有資格稱他老師了，但又覺得只有他的研究生稱他為老師才名正言順，我稱他為老師似乎有些僭越。這好象是很迂腐的想法，但的確是那個(gè)時(shí)代留在我心里的一個(gè)抹不去的心結(jié)和習(xí)慣。
我剛跟張岱年先生讀研究生的時(shí)候，湯老師還沒有開始教課。大約1980年左右湯老師開始教書，其中一門課是“中國早期道教史”。我研究道家，似乎也應(yīng)該懂一些道教，就去旁聽他的課。湯老師上課很平實(shí)，沒有趣聞，沒有笑料，更不臧否人物?；景凑找槐敬蜃指鍋碇v。在香港，聽說系里曾有兩位老師講課非常叫座，我問為什么，回答大多是說聽他們罵人很爽。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，湯老師的課就不算精彩，但因?yàn)閮?nèi)容扎實(shí)，我獲益匪淺。
獲益是到美國后的意外結(jié)果。1988年我到哈佛燕京學(xué)社作訪問學(xué)者。哈佛畢業(yè)后在加拿大McGill 大學(xué)教書的Arvind Sharma教授要主編一本關(guān)于世界七大宗教的書。他到哈佛找作者，要求每一章的作者都必須是insider，即出身于該宗教文化傳統(tǒng)的。儒家當(dāng)然請杜維明先生來寫，道家道教方面沒有找到合適人，杜先生就推薦我來寫。我問是否必須同時(shí)寫道家哲學(xué)和道教，主編說完全由我自己決定。既然本書叫世界七大宗教，我就不能只寫道家，不寫道教。而我敢于嘗試寫道教，就是因?yàn)槁犨^湯老師的道教史。當(dāng)時(shí)中國和西方研究道教的書都很少。將哈佛圖書館所有相關(guān)的的中文、英文書翻了一遍，還是覺得湯老師的講課大綱比較合理清晰。所以，我寫的道教部分基本是湯老師講課的框架。此書出版時(shí)改名為“我們的宗教”(Our Religions)，大概是體現(xiàn)insiders的意思。有次和王德威教授在伯克利見面聊天，無意中提起此書，他想到應(yīng)該將它翻譯出來，印成七本小冊子。德威真的將此事辦成，委托陳靜主持翻譯，不僅出了臺灣版，還出了大陸版。這本小書是我的著作中篇幅最小、版稅（英文）最高的一部。我不記得是否跟湯老師提起過此事，但現(xiàn)在想來，真要感謝他當(dāng)時(shí)開了那門實(shí)而不華的課。
平生所聽演講授課很多，有些演講、授課可以贏得滿堂彩，聽起來也輕松愉快，但最終難有確實(shí)的獲益；有的老師講課似乎比較平淡，沒有掌聲、笑聲，但有學(xué)術(shù)深度，對認(rèn)真求學(xué)的人來說會有實(shí)在的收益。湯老師教課屬于后一種，我印象中教過我的張岱年、朱伯昆也都屬于這一類。
三
樂黛云先生，湯一介配偶。
我出國之后在美國和新加坡見到過湯老師和樂黛云教授幾次。但在海外從來沒有見過張岱年先生。張先生指導(dǎo)我寫碩士論文時(shí)已經(jīng)年逾古稀，十年后到國外開會更不方便。1989年在夏威夷開東西方哲學(xué)大會時(shí)，張先生提供了英文論文，原來安排的是大會發(fā)言，但張先生不能到會，湯先生就讓我替張先生宣讀論文。一位主事的教授說：“本人沒有來就算了，為什么要找人代讀論文？”我回答說“是湯老師安排的?！彼銢]有再說什么。后來知道，海外會議一般主講人不來就不安排發(fā)言，很少有代讀論文的事。此事也可看出湯先生對老一輩學(xué)者的尊重和熱心，以及辦事的細(xì)致和周到。
九十年代，我在新加坡國立大學(xué)任教。有次湯老師和樂老師一起到家里來做客，那是一晚難得難忘的輕松自在的談話。我和太太記得最清楚的是那次七八歲的女兒搬個(gè)小凳子坐在一邊聽我們談話，好像津津有味。過去，家里來了客人，女兒常抱怨：你們凈說大人話，我都聽不懂。但那次女兒陪伴的專注安然卻讓我們感到意外，也許小孩子本能地融入于平和溫厚之氣了吧。
那次聊天讓我知道了湯老師之平和寬厚的性格其來有自。談話中我們知道樂老師是苗族人，性格直率豪邁，在北大中文系畢業(yè)后留校教書，還當(dāng)了青年教師黨支部的書記。她和湯老師結(jié)婚時(shí)，時(shí)任北大副校長的湯用彤先生要在家為兒子的婚禮辦一次家宴。那時(shí)滿腔革命熱情的樂老師說，我嫁到資產(chǎn)階級家庭中來，要和資產(chǎn)階級劃清界限。如果我們來吃這頓飯，就是與資產(chǎn)階級同流合污了。結(jié)果湯老先生的美意真的變成了一次沒有新郎和新娘的婚宴。這不是說明樂老師真左派、真革命嗎？但革命總是在無情地吞噬它的真誠的兒女。樂黛云因?yàn)楹湍贻p教師一起辦了個(gè)文學(xué)刊物，好像叫《時(shí)代英雄》，有了一部分稿子，刊物還沒有出，這個(gè)刊物就在反右斗爭中被批為反動(dòng)刊物，樂老師就被打成極右分子，發(fā)送農(nóng)村勞動(dòng)改造。這時(shí)樂老師剛生了第二個(gè)孩子，湯用彤先生便出面向校方請求讓她留下來給孩子喂奶，八個(gè)月以后再下鄉(xiāng)。樂下鄉(xiāng)后，湯老先生又將家中限量供應(yīng)的糕餅等食品存下來給樂老師寄去。雖然，樂老師真誠爽直的性格贏得了老丈人的理解欣賞，但湯老先生對這曾經(jīng)要與自己劃清界限的兒媳毫不計(jì)較，毫無芥蒂，仍令我十分感動(dòng)。湯老師的溫和敦厚之風(fēng)大概就來自這種家傳吧。
四
湯老師的學(xué)術(shù)生涯也可大略分為前三十年和后三十年。前三十年放棄了作哲學(xué)家的弘愿，甘心作“哲學(xué)工作者”，跟著潮流寫過批判馮友蘭、吳晗等人的文章，文革開始卻變成了“黑幫”，整天要交待、接受審查，樂老師每天在辦公樓外等候他平安歸來。幾年后湯老師又意外地被選入“通天”的北大、清華大批判組，徹底擺脫了黑幫命運(yùn)。四人幫倒臺后這段歷史又成為政治錯(cuò)誤，再次遭受多年審查。這三十多年真可謂浮沈升降，曲折跌宕。有些文化人喜歡文過飾非，盡力將自己打扮成一貫正確的樣子，或喜歡訴說自己的委屈衷腸，湯老師卻坦坦蕩蕩，從未為自己辯解，也從未為自己受過的不公待遇抱怨過任何人，更不諱言自己走過的彎路。他七十歲接受報(bào)社記者采訪時(shí)，記者想回避湯老師的懺悔之意，他卻顫抖地親筆寫下“我錯(cuò)了，我要深刻反省”的句子。這種仁厚坦蕩的為人風(fēng)格似乎也屬于鳳毛麟角吧。
在那風(fēng)云變幻不定的年代，在那或黑或紅、身不由己的激流中，做人真不容易。時(shí)過境遷，有人要為賢者諱，有人愛揭瘡疤，有人喜歡作道德裁判。但我常設(shè)身處地地想，如果文化大革命開始時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)或已經(jīng)工作，我會怎樣。會對那些偉大、神圣的號召無動(dòng)于衷嗎？會未卜先知地躲開一切風(fēng)浪嗎？如果這邊或那邊有人信任提拔重用你，你會不會自愿作槍炮、作子彈呢？如果有人從左面或右面打擊你，你會不會到另一邊尋求安全和保護(hù)呢？真實(shí)的情況是你根本無法知道日后哪邊對、哪邊錯(cuò)，更不知何時(shí)左會突然成了右，右會突然成了左，是非對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)會突然翻個(gè)底朝天。如果說讀書人沒有政治經(jīng)驗(yàn)，那么誰有呢？劉少奇、林彪、胡耀邦、趙紫陽沒有嗎？他們也未能全身而退呵！我怎敢設(shè)想自己會在風(fēng)雨突變不定的年代睿智清白呢？
我八十年代到美國，聽到有些來自臺灣的教授說中國有四大無恥，馮友蘭名列其中。我頗不以為然。倒是余英時(shí)先生眼光銳利，能說公道話。他說，過去有人罵過一次皇帝，一生考驗(yàn)這么一次，就青史留名。大陸政治風(fēng)云變換不斷，誰能經(jīng)受那么多翻來覆去的考驗(yàn)還一身清白？由此我想到，不能身臨其境設(shè)想的人最好不要輕易對別人作道德判斷。自以為高明的輕佻的道德判斷只能傷人，不能化人，無益于世風(fēng)向善。
平心而論，湯老師在那個(gè)大批判的年代也并沒有很出格的言行和文章，這可能和他的性格寬厚平和、不過激、不投機(jī)是有關(guān)系的。但即使如此，他也愿意公開承認(rèn)、自己有錯(cuò)誤，這是很值得贊佩的，是曲中見直的誠。他不僅講儒學(xué)，也真正身體力行了儒門之風(fēng)?，F(xiàn)在，講儒學(xué)的多有人在，但真能體現(xiàn)儒風(fēng)的似乎并沒有那么多了。
五
湯老師復(fù)出工作以后的三十幾年蜚聲海內(nèi)外，無須多說。值得特別提出的是湯老師引領(lǐng)潮流、開創(chuàng)風(fēng)氣的大眼光，大視野。他是改革開放以后第一個(gè)走出國門、推動(dòng)國際交流的中國文化的代表者。他較早主編的西學(xué)東漸系列，值得一切關(guān)心近代中國命運(yùn)的人關(guān)注。后來主持的儒學(xué)史、經(jīng)學(xué)史、三教關(guān)系史、解釋學(xué)史都是宏大的項(xiàng)目，更不要說超過四庫全書的儒藏。愿意并且能夠發(fā)動(dòng)、主持這些工作的當(dāng)今海內(nèi)外大概只有湯一介一人。
除了著作，思想和學(xué)術(shù)課題方面，湯老師更是引領(lǐng)思想潮流的領(lǐng)袖。他提出中國哲學(xué)中的真善美三個(gè)方面，提出中國哲學(xué)的理論框架和天人合一、知行合一、情境合一三個(gè)主題，提出重建中國解釋學(xué)，提出思想對話、普遍和諧、新軸心時(shí)代、世界之中國等理論概念，都是中國哲學(xué)和中國文化未來發(fā)展的可能的重要課題。很多內(nèi)容還經(jīng)常被人提起，有些工作還在繼續(xù)進(jìn)行。我本人受托主持的《道家詮釋學(xué)史》已經(jīng)約了海峽兩岸十幾個(gè)學(xué)者合作，大家都在認(rèn)真地撰稿，也在思考如何處理道家經(jīng)典詮釋的歷史與詮釋學(xué)理論的關(guān)系。由此也可看出湯老師的感召力仍然如他的精神一樣浩氣長存。
在新的時(shí)期，湯先生的思想決不是點(diǎn)綴風(fēng)光的應(yīng)景之作。他曾提出中國的希望在于政府力量、企業(yè)家力量以及知識分子的力量的結(jié)合。但不知為什么此說曾引起一些人不滿，已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)公開批判。但今天看來，這應(yīng)該是正常社會本應(yīng)有的發(fā)展道路。
毋庸諱言，湯老師的宏大概念、敘事和工作與當(dāng)前學(xué)術(shù)界的評價(jià)體系不一定吻合，一般人也很難實(shí)踐，其工作也很難在當(dāng)下注重論文數(shù)量的風(fēng)氣中得到應(yīng)有的重視和承認(rèn)。然而，學(xué)術(shù)研究需要多方面、多角度、多維度的共生共榮。培養(yǎng)論文工匠并不難，難的是允許湯老師這樣眼光深遠(yuǎn)宏大的巨匠能夠有生存的土壤。大項(xiàng)目，小課題各有價(jià)值。大項(xiàng)目可以空疏無文，也可以建功立言，彪炳史冊。小項(xiàng)目可以扎實(shí)有據(jù)，突破習(xí)見，也可以因循模擬，聊補(bǔ)于無。學(xué)術(shù)課題的關(guān)鍵不在大小冷熱，而在于是否來自扎實(shí)的研究基礎(chǔ)，是否確能揭示真相，引發(fā)灼見。顯而易見的是，以行政權(quán)強(qiáng)推某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，必然是削足適履，南轅北轍。
2013年夏天我到北京前，曾給樂老師發(fā)了電郵，樂老師馬上回信說湯老師查出癌癥中期，家里亂套了。我當(dāng)時(shí)有些吃驚、意外，心想是否不應(yīng)該去打擾先生養(yǎng)病。到北京后，干春松告訴我湯老師說過“笑敢過幾天要來看我”，于是春松開車帶我去湯先生家。見到先生寒暄過后，他說今年十月湯用彤講座和蔡元培講座請新加坡的鐘志邦來講，明年十月由你來講。2014年六月在北大儒學(xué)院開工作會議，湯老師清瘦虛弱，但講話很有條理，很清晰。我還心存僥幸，希望先生能熬過此劫，讓他將想做的事做完。沒想到噩耗突然傳來……
不管怎樣，湯老師開創(chuàng)的各項(xiàng)事業(yè)都在進(jìn)行，我也在2015年十月完成了湯用彤講座和蔡元培講座，我參與的《中國詮釋學(xué)史》的項(xiàng)目也在進(jìn)行中……
兩年過去了，每當(dāng)想到湯老師，他在我面前還是那樣溫厚、平和地微笑著，那么鮮明、那么感人，讓我永遠(yuǎn)無法忘懷。
《凱風(fēng)智見：明朝鴻臚寺卿王士性如何評價(jià)各省人？》