魏晉南北朝時期，戰(zhàn)事連綿不斷，政權更迭頻繁，思想文化呈現(xiàn)出多樣化狀態(tài)。標新立異的流派多，特立獨行的人物多，社會風氣也多有迥異之處。南朝宋文學家劉義慶編撰的筆記體小說《世說新語》，收集整理了一千多條魏晉名士的逸聞逸事，再現(xiàn)了那個年代的人文風情，其中不乏膾炙人口的妙詞雋語、深度好文，用今天的話說，堪稱是精短小品、內涵段子大全。
據(jù)《世說新語》記載，有個豐神俊逸的帥哥叫潘岳，年少時拿著個彈弓走在洛陽大道上，因為顏值太高了，女人們見了拉起手來環(huán)繞著他。有個相貌絕丑的男子叫左思，也效仿潘岳上街，女人們見了一起向他噴口水，弄得他垂頭喪氣地溜回去了。
眾所周知，魏晉南北朝是個重門第、拼顏值之風盛行的年代，《世說新語》專辟“容止”篇目，與“德行”“言語”“政事”“文學”諸篇并列，記錄了三十九則品評男性儀容的段子，潘安、衛(wèi)玠、何晏、嵇康、裴楷等就是那個年代男神的代表。在《世說新語》中，為了突出潘安之美，劉義慶以“蒹葭倚玉樹”的對比手法，反襯左思之丑，未免不夠厚道，也說明那時上流社會的風氣是何等畸形。可就是這樣一個其貌不揚的丑小鴨，后來卻寫出了文采飛揚的《三都賦》，一時間風靡京都，越千年傳為經典。
左思門第盡管不闊，家境還算殷實，可老天爺偏心眼，沒賜給他一副好皮囊，長相寒磣，又不善言辭。因為不具備社會交際的先天資本，出門刷臉等于自討沒趣，只好貓在家里練書法、學操琴。大約是藝術細胞發(fā)育遲緩，欠缺這方面的天賦，字也練不好，琴也沒學成。他老爹在朋友面前提起他來，總是唉聲嘆氣的，這讓本來就有些自餒的左思，受到了很大刺激，于是便埋頭文史典籍，發(fā)奮攻讀詩賦。
看了班固撰寫的《兩都賦》和張衡撰寫的《兩京賦》后，左思對文中華麗辭藻展現(xiàn)出來的宏大氣魄很是佩服，但總覺有些華而不實、大而無當，認為“美物者貴依其本，贊事者宜本其實”，于是便下決心在征信物事的基礎上，將魏都、蜀都、吳都，一一寫入賦中。為了練筆，左思花一年時間寫出《齊都賦》，爾后又花十年時間寫成《蜀都賦》《吳都賦》《魏都賦》（合稱《三都賦》），波瀾壯闊地描述了這些都城的山川、物產、風俗、人情。俗話說，一勤天下無難事，功夫不負苦心人。為了寫好《三都賦》，使之行文有據(jù)，落筆不虛，左思廣泛搜集資料，苦心遣詞煉句，家中到處都備有紙筆，每有靈感佳句涌上心頭，就隨手記錄下來。十年功夫不尋常，終于完成了被后世一再稱頌的《三都賦》。
左思既無顯赫的家族背景，又無響亮的文壇名頭，《三都賦》成文后并未引起人們重視。當他將文稿示人時，引來的只是嘲笑和譏諷。當時，包括陸機在內的一些名家，都在醞釀《三都賦》。陸機聽說有個叫左思的寒士也在寫《三都賦》，撫掌大笑，不以為然。他在給弟弟陸云的信中說：“此間有傖父，欲作《三都賦》，須其成，當以覆酒甕耳?！币馑际钦f，這里有位北方佬，想寫《三都賦》，待他寫成后，只當用來蓋酒缸了。
還是那句老話，是金子總會發(fā)光的。世界上有許多傳世名著，開始并不被人們所看重，甚至可能塵封多年，但也總會遇到識璞知珠之慧眼。左思自以為他的文章并不遜于班固、張衡，擔心會因自己名氣不大而被埋沒，于是就去造訪和求教當時的文化名人。值得欣慰的是，《三都賦》贏得了他們的普遍認可?；矢χk、張載、劉逵、衛(wèi)權、張華等，分別為《三都賦》撰寫序言和注解。衛(wèi)權評價說：“余觀三都之賦，言不茍華，必經典要，品物殊類，稟之圖籍；辭義瑰瑋，良可貴也?！睆埲A慨嘆云：“班張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新?！庇谑呛酰昂蕾F之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”。貴到什么程度呢？有文章稱，洛陽每刀千文的紙很快漲到兩三千文，斷檔缺貨后，不少人到外地買紙來抄寫左思之賦。當初譏諷左思的陸機，看過《三都賦》后深為嘆服，以無法超越為憾而擱筆。成語“洛陽紙貴”“陸機輟筆”，便由此而來。
同是一人文章，前后評價何以懸殊若此，竟至于判若云泥？其中當然有鑒別力高下的問題，但更重要的是人們對名不見經傳的新人新作不夠重視，漠然視之，不屑一顧。正如劉逵序言所云，察自中古以來作賦的人很多，司馬相如的《子虛賦》獨揚名于前，班固的《兩都賦》理勝其辭，張衡的《二京賦》文過旨意，至于左思寫的《三都賦》，議論取各家之長，辭意表達明暢，且多精致之處，若非反復深究，就不能凝煉旨意，若非博覽物事，就不能統(tǒng)攝其差別。世人皆以遠者為貴，近者為賤，不肯用心體察明鑒。誠如斯言，厚古薄今，重名輕實，疏近親遠，即便渾金璞玉在握，也會走眼，就更談不上認可褒揚了。左思由其貌不揚到文采飛揚的華麗轉身也向世人證明，勤能補拙，功不唐捐；凡人不可貌相，海水不可斗量。