眼下，共享單車、airbnb和Uber們?nèi)缁鹑巛保蚕韴D書館——一種通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)整合閑散圖書資源、并到達(dá)新用戶的新型圖書館，也正在被一些致力于推廣閱讀和思考的創(chuàng)業(yè)者們實(shí)踐。
但共享圖書館會(huì)像共享單車那樣風(fēng)靡嗎？有人說(shuō)，共享圖書館算得上共享，但談不上共享經(jīng)濟(jì)，因?yàn)楣蚕韴D書館的運(yùn)營(yíng)模式不夠高效，不能滿足共享經(jīng)濟(jì)這一經(jīng)濟(jì)形態(tài)的門檻。
在接觸一個(gè)共享圖書館10個(gè)月以后，我意識(shí)到，不論它能否夠得上共享經(jīng)濟(jì)的門檻，在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)文化已經(jīng)悄然滲透我們生活、控制我們行為的時(shí)代，“共享”已經(jīng)正在改變閱讀的模樣。這威力既可以猶如狂風(fēng)，也會(huì)無(wú)力得如同細(xì)雨，它將我們同時(shí)帶入天堂和地獄。
共享圖書館的美好想象
“我一直想象，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”博爾赫斯的這句話，曾經(jīng)被貼在“在高處圖書館”的白墻上。
去年一個(gè)夏夜，是我第一次去北京胡同里的這個(gè)共享圖書館，看到自己從學(xué)校寄出的書籍被安放在圖書館的書架上，我有點(diǎn)忐忑地問(wèn)，“有人看嗎？”
“有??！當(dāng)然有！你的書都很好！”圖書館的創(chuàng)辦人如是說(shuō)。
這個(gè)“在高處圖書館”成立于2016年5月，由共享平臺(tái)“享借”的創(chuàng)始人李厚辰創(chuàng)辦。在參與共享圖書館運(yùn)營(yíng)的數(shù)月后，我逐漸明白互聯(lián)網(wǎng)文化下的共享圖書館并非博爾赫斯所言“天堂的模樣”，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)將現(xiàn)代人帶到了天堂口，卻無(wú)法告訴你前路是不是地獄。
但這一切的開(kāi)始，的確是猶如天堂般美好的想象。
愛(ài)書人分享自己的書籍給圖書館，圖書館根據(jù)藏書定位進(jìn)行篩選，保證館藏質(zhì)量，書籍被選中的分享者成為館員，可以免費(fèi)借閱圖書館的任何其它書籍，自己分享的書也可在有需要時(shí)被取回。在這樣簡(jiǎn)單的規(guī)則下，共享圖書館“在高處圖書館”半年內(nèi)匯集了千余本高質(zhì)量的好書，囊括人文社科的經(jīng)典原著、重要領(lǐng)域的抗鼎之作、時(shí)間淘洗的文學(xué)珍品，借閱渠道搭建在已開(kāi)發(fā)兩年有余的借物平臺(tái)“享借”上，保障了館內(nèi)圖書可以有序在全國(guó)各地的愛(ài)書人之間流通。圖書館為館員分擔(dān)的物流費(fèi)用減輕了異地借閱的經(jīng)濟(jì)壓力，與此同時(shí)，分享書籍的館員們可以通過(guò)微信群等社交網(wǎng)絡(luò)跟進(jìn)圖書館信息、討論閱讀內(nèi)容、參與讀書活動(dòng)。
圖書共享平臺(tái)“在高處圖書館”
這是我們一起建立的圖書館，而你我是誰(shuí)？
分享的力量是巨大的，在良好的資源整合前提下，通過(guò)共享圖書館我們可以更便捷地借閱許多難得一見(jiàn)的好書，但如同一個(gè)個(gè)最終敗給資本主義的共享經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，原本應(yīng)建立在情感及信任關(guān)系上的書籍借還關(guān)系通過(guò)被共享平臺(tái)流程化，也變得理所當(dāng)然起來(lái)，就好像我們不會(huì)再感謝uber司機(jī)的“順路”，不再為分享住所的airbnb房東留下禮物?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們一起建立了這座圖書館，可我們?cè)诮柽€書籍的過(guò)程中其實(shí)不再知道你我是誰(shuí)。
“在高處圖書館”的本意，是打破傳統(tǒng)圖書館單向借閱為主的規(guī)則，讓館員和讀者以分享圖書為前提共同參與建立圖書館，互聯(lián)網(wǎng)的溝通渠道在匯聚書籍、開(kāi)展活動(dòng)的基礎(chǔ)上，本應(yīng)連接形形色色的人。我曾在一個(gè)無(wú)人的午后細(xì)細(xì)整理了“在高處圖書館”的館藏，在將書脊對(duì)齊、端詳一本本書名和作者的過(guò)程中，胸中涌起的感動(dòng)溢于言表，昂貴的套系書如《傳家》、《博爾赫斯全集》、《木心全集》，少有的絕版書如北大初版的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)著作，都被不吝分享的館員貢獻(xiàn)出來(lái)。僅僅因?yàn)楣蚕韴D書館發(fā)起者的號(hào)召，熟知不同領(lǐng)域的愛(ài)書人將如此多高質(zhì)量的好書匯集在這個(gè)既不是高校、也不是書店的空間里。你可以想象，這個(gè)共享圖書館其實(shí)匯聚了一批猶如智囊團(tuán)的愛(ài)書人。
令我印象深刻的一位館員，孩子剛上幼兒園，聊起在北京的生活算不上輕松，而讀書作為他繁忙生活之余的愛(ài)好，開(kāi)銷上也有所顧忌，那天他在書架上拿起一本《塞拉菲尼抄本》，激動(dòng)地說(shuō)，“這本書我一直想看！可是太貴了，沒(méi)想到這兒有！”我看著他輕輕摩挲著書紙，如獲珍寶般翻閱那本畫冊(cè)，感慨共享的力量真是強(qiáng)大。
然而這一位位樂(lè)于分享的館員成為了館藏的提供者后，卻未必知曉彼此，想要連接人的圖書館最終還是以書為主體，人是次要的，被隱于一本本書籍之后。共享圖書館里，社會(huì)的快節(jié)奏讓這些有溫度的分享書籍成為便利的館藏，用戶們懶于尋找書籍背后的人。在這里其實(shí)我們不再需要關(guān)注書是誰(shuí)分享、又是為何分享的。
我偶爾會(huì)想起在校園時(shí)，因?yàn)橐淮未谓钑€書，兩個(gè)不同專業(yè)的同學(xué)漸漸成為了朋友，臨到畢業(yè)時(shí)，還會(huì)將未還之書作為禮物相贈(zèng)，人情和信任也在書籍的借還中被建立起來(lái)。在共享的平臺(tái)下，當(dāng)我們已可以拿到書，便可以不再關(guān)注人，日常生活中通過(guò)借書、還書建立的人際關(guān)系也悄然隱去，在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和購(gòu)書都不甚方便的年代，“這本書我只借給你”和“謝謝你借我這本書”的感情已然在共享圖書館里逐漸消失。
《塞拉菲尼抄本》
你是愛(ài)讀書的人，還是愛(ài)讀書的tag
共享圖書館的實(shí)體館址，除了可供讀者閱讀，還是一個(gè)書友社交的場(chǎng)所。我們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)更多愛(ài)讀書的人，卻也認(rèn)識(shí)了更多打著愛(ài)讀書tag的人。即使“在高處圖書館”盡力避免成為披著圖書館外衣的咖啡館，旨在匯聚真正想讀書的人，創(chuàng)造一個(gè)愛(ài)書者名符其實(shí)的樂(lè)園，這樣的門檻也已然成為“標(biāo)簽”。
為了避免共享圖書館的公共空間成為供人上自習(xí)、閑聊的地方，“在高處圖書館”的管理者一再?gòu)?qiáng)調(diào)不提倡在圖書館自習(xí)備考，不提倡在館內(nèi)拍照、閑聊，不提倡館員在館員群內(nèi)聊與書籍無(wú)關(guān)的內(nèi)容。于此同時(shí)，為了保證來(lái)圖書館的人都是真正的愛(ài)書人，圖書館的藏書篩選掉了暢銷書、工具書等易讀書籍，保留下的館藏都是需要靜心閱讀的嚴(yán)肅書籍。
我看到一些讀者來(lái)這里轉(zhuǎn)過(guò)一圈，覺(jué)得沒(méi)有自己能看懂的書就走了，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，又或者有人因?yàn)榱奶?、拍照被制止，便再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。而那些愿意坐下來(lái)慢讀那些嚴(yán)肅書籍的人，終歸是少數(shù)，他們或是常來(lái)借書，或是在大家都出去旅游的節(jié)假日泡在圖書館里，兀自閱讀館內(nèi)的藏書。
互聯(lián)網(wǎng)帶我們進(jìn)入了標(biāo)簽時(shí)代，人們太善于用標(biāo)簽去表達(dá)自己，也善于用標(biāo)簽判斷他人。一座想要共享好書的圖書館，還是會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的符號(hào)之一。共享圖書館給我們一個(gè)更容易到達(dá)的空間，在這里我們會(huì)遇到真正喜愛(ài)讀書的、或是標(biāo)榜喜愛(ài)讀書的用戶，而在這個(gè)已經(jīng)被定義的空間內(nèi)，是否真的愛(ài)讀書似乎已經(jīng)不再那么重要，似乎你來(lái)到了這個(gè)空間，你就是個(gè)“愛(ài)書人”，而圖書館的館藏定位，也成為了人們可利用的符號(hào)。
有人來(lái)這里捧著一本書，玩一下午手機(jī)，拍張照片發(fā)朋友圈，然后離開(kāi)；有人在這里和朋友安靜地自拍、小聲地聊天，然后離開(kāi)；有人帶著男女朋友來(lái)這里，介紹著他其實(shí)根本沒(méi)有看過(guò)的書，然后離開(kāi)。社交的行為也可以在這里被完成，以一個(gè)看似高雅的趣味——“讀書”作為封面，翻開(kāi)的內(nèi)容是否是“讀書”已經(jīng)沒(méi)有人在意，人們因?yàn)樽x書在這里相識(shí)后，一起登山、逛街、談戀愛(ài)，卻不會(huì)再來(lái)圖書館。
互聯(lián)網(wǎng)需要標(biāo)簽來(lái)刪選信息，這讓互聯(lián)網(wǎng)文化下的共享圖書館也難以擺脫被標(biāo)簽化，于是共享圖書館的讀者也帶著各種各樣的標(biāo)簽，大家快速地以標(biāo)簽彰顯各自趣味、分辨社交意向。盡管管理者一再地強(qiáng)調(diào)圖書館空間的閱讀功能，共享圖書館的多元性還是很容易讓這里變成一個(gè)本質(zhì)上脫離書籍的社交空間。我們其實(shí)不應(yīng)去詬病人的社交需求，但如果一個(gè)嚴(yán)格控制館藏質(zhì)量的圖書館也不得不成為另一個(gè)擺著書籍的咖啡廳，到底怎樣的圖書館才能給愛(ài)書者屬于他們的讀書空間和純粹的社交空間呢？
“在高處圖書館”
如此熱烈的讀書會(huì)，如此沉默的讀書會(huì)
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)群組作為一種新型的公共空間，為共享圖書館提供了更多元的讀書會(huì)開(kāi)展方式，其秩序卻也更為復(fù)雜，我們永遠(yuǎn)不知道今晚的讀書會(huì)是真知灼見(jiàn)的交鋒，還是一地雞毛的沉默?！霸诟咛巿D書館”辦讀書活動(dòng)頻率很高，除了常設(shè)欄目牛津通識(shí)讀本的知識(shí)分享會(huì)外，還有“posta一起讀”活動(dòng)，“一起讀”活動(dòng)的閱讀書目由讀者投票選出，專人導(dǎo)讀，每天帶著導(dǎo)讀的問(wèn)題閱讀指定內(nèi)容，參與者可以在專門的平臺(tái)上進(jìn)行金句打卡、閱讀難點(diǎn)提問(wèn)，也可以在微信群內(nèi)討論。
我曾導(dǎo)讀過(guò)一本《無(wú)緣社會(huì)》，一本講述日本社會(huì)“無(wú)緣死”的書，內(nèi)容發(fā)人深省，卻也壓抑。在導(dǎo)讀那本書的過(guò)程中，有一位讀者突然在讀書群里說(shuō)，“這本書太讓人難過(guò)了，我好害怕自己也會(huì)無(wú)緣死，不想讀了?！蹦侨瘴以谄聊磺埃惺艿揭晃幌喔羟Ю锏淖x者，與我同時(shí)在閱讀同一本書的同一個(gè)章節(jié)，說(shuō)出了我內(nèi)心的感受，本已有些許動(dòng)容，又見(jiàn)群里其他讀者紛紛發(fā)言，“我也覺(jué)得很難受，但也覺(jué)得我們現(xiàn)在的生活很可貴，想要去跟更多人交往，不想要無(wú)緣死?！薄安粫?huì)的，我們?cè)谝黄鹱x書啊。”“中國(guó)社會(huì)跟日本社會(huì)還是不一樣的。”又仿佛感覺(jué)到自己的陰郁也得到安撫，令人不禁感謝這個(gè)時(shí)代，只有互聯(lián)網(wǎng)和共享圖書館能讓這么多不相識(shí)的人在一起讀書，又讓大家友善地互相寬慰與討論。
管理者導(dǎo)讀過(guò)一本《單向度的人》，作為一本本身就很晦澀的書，導(dǎo)讀者盡心的導(dǎo)讀注解也無(wú)法讓所有人能耐心讀下去，于是有讀者在讀書群里談?wù)撨@本書的無(wú)趣和不值一讀。為了不影響其他參與讀書活動(dòng)讀者的熱情，管理者想要請(qǐng)這位讀者退群，卻引發(fā)了這位讀者的強(qiáng)烈不滿，“就只能說(shuō)這本書好，不能說(shuō)不好嗎？還有言論自由嗎？”緊接著，不同立場(chǎng)的讀者發(fā)言將爭(zhēng)論引致愈加白熱化，大家隔著互聯(lián)網(wǎng)在ID之后愈加喪失理智，討論內(nèi)容離題之遠(yuǎn)猶如街上面紅耳赤的吵架者比聲調(diào)高低，而愈加難聽(tīng)的言語(yǔ)也被輕易敲擊成文字發(fā)送出來(lái)，雖然最后由于管理者的好言相勸與中和將群內(nèi)讀者的情緒安撫下來(lái)，之后群內(nèi)也變得沉默了。
古人云，“學(xué)而無(wú)友，學(xué)必?zé)o成。”與書友討論問(wèn)題作為讀書的重要環(huán)節(jié)，在共享圖書館的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上有了新的開(kāi)展方式，也有了新的問(wèn)題。有人說(shuō)，面對(duì)面的讀書會(huì)，見(jiàn)面三分情，討論總是客氣話連篇，鮮有見(jiàn)得針尖對(duì)麥芒的激烈，然而互聯(lián)網(wǎng)上的讀書會(huì)討論，更多不同背景的人聚集在一起，更多觀點(diǎn)被肆無(wú)忌憚地表達(dá)，自說(shuō)自話的表演輪番上演，是讓我們聽(tīng)到更多的聲音呢？還是讓我們聽(tīng)不到更冷靜、更有效地討論？
“在高處圖書館”
我們真的可以共享一切嗎？
有人說(shuō)共享圖書館只是為了蹭共享經(jīng)濟(jì)的熱潮，卻不知圖書無(wú)法達(dá)到共享經(jīng)濟(jì)的盈利點(diǎn)。然而共享圖書館的實(shí)踐者們或許從未覺(jué)得閱讀可以被共享、真知可以被共享、思考可以被共享，至少“在高處圖書館”的創(chuàng)辦者不這樣認(rèn)為，李厚辰曾說(shuō)，“來(lái)讀我們館藏的人，是帶著問(wèn)題的人。對(duì)生活的問(wèn)題也好，對(duì)人生意義的問(wèn)題也好，有問(wèn)題，就要求解，就會(huì)認(rèn)真看這些書。”或許共享圖書館只是為現(xiàn)代人提供一個(gè)擁有閑置好書的場(chǎng)所，太多人在討論共享如何盈利，但我們其實(shí)并不能共享一切，并非所有共享模式都要搭乘資本主義的經(jīng)濟(jì)快車。
博爾赫斯認(rèn)為天堂是圖書館的模樣，恐怕是因?yàn)樘焯弥?，有容世間知識(shí)與智慧，有容世間熱愛(ài)求知之人。從前慢，讀一本書是一本，借一本書便是個(gè)人情，愛(ài)書人是真愛(ài)書，互聯(lián)網(wǎng)在改變著我們生活的同時(shí)，也為我們的精神生活帶來(lái)了共享圖書館，它比天堂更為包容，囊括了真知與虛妄，也接納了各色各樣的人。
在互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來(lái)更多商機(jī)、更多娛樂(lè)、更多碎片信息的時(shí)代，知識(shí)也逐漸被妖魔化，知識(shí)可以成為標(biāo)簽，可以被消費(fèi)，甚至由于渠道的便利，有知識(shí)似乎是必須甚至是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，無(wú)知從未被人嘲笑得如此厲害。讀書作為獲取知識(shí)的渠道之一，也不再單純，人們可以為了功利、為了社交、為了知識(shí)的標(biāo)簽而讀書，也可以為了這一切去共享圖書館走馬觀花。
在大年三十的晚上，我在圖書館里看著在高處圖書館的發(fā)起人獨(dú)自整理著那千余本書，只有他的貓陪著他，沒(méi)有任何一位說(shuō)要來(lái)看書的館員真的在那晚來(lái)到圖書館看書，他一個(gè)人看書，一個(gè)人加班，一個(gè)人在圖書館里。
那時(shí)我知道，可能這種館藏的共享圖書館永遠(yuǎn)不能像共享單車那樣風(fēng)靡，也無(wú)法成為創(chuàng)業(yè)者和投資人的搖錢樹(shù)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里的圖書館不再是天堂，也絕然不是地獄，她的模樣就是現(xiàn)代人群的模樣，或許變化如此快的我們會(huì)讓她明天有新的模樣。
《凱風(fēng)智見(jiàn)：范仲淹“寧鳴而死，不默而生”》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：朱紈之死與嘉靖海禁實(shí)相》
《文史新說(shuō)：范仲淹三次貶官卻被朋友點(diǎn)贊》