京味作家老舍先生的話劇《龍須溝》第一幕幕啟中有過這樣一段描述:“門外陸續(xù)有賣青菜的、賣豬血的、賣驢肉的、賣豆腐的、剃頭的、買破爛的和‘打鼓兒’的聲音,還有買菜還價的爭吵聲,附近有鐵匠作坊的打鐵聲,織布聲,做洋鐵盆洋鐵壺的敲打聲?!?/p>
短短百字描寫,五行八作的市井生活以聲畫結(jié)合的方式瞬間浮現(xiàn)讀者眼前。現(xiàn)如今,這些聲音、場景似乎已慢慢淡出人們的視線,而關(guān)乎曾經(jīng)那些鋦盆鋦碗、磨剪子鏘菜刀等的老手藝匠的印象,也只好停留在父輩的敘述中……
通常,小販街頭叫賣的聲音被稱為市聲,各地有各地叫賣的特色,老北京叫賣又稱貨聲,俗稱吆喝。北京小胡同多,離大街遠(yuǎn),且那時交通不便,一切消費(fèi)用品,包括食、用、修配幾乎無不取之于串街小販。因此,字正腔圓,有韻有轍,悠揚(yáng)悅耳,好懂耐聽的吆喝便成了街頭小販招攬生意的獨(dú)門絕技,也成了老北京胡同居民生活中不可缺少的一部分。
叫賣里最妙的是某一叫賣聲連同響器響起,聽者便有可能知曉某個季節(jié)、時令的到來?!靶且灰孤牬河?,深巷明朝賣杏花”、“小雨空簾,無人深巷,已早杏花先賣”,大概都來自這實(shí)境的啟發(fā)……
“噯!活鯉魚呀,活鯉魚。”這是每年陰歷初二必然會在胡同里聽到的吆喝聲。正月初二這天,北京的家家戶戶都要祭財(cái)神,于是賣魚商販便肩擔(dān)木盆向居民售賣,居民就用瓦盆盛水將魚買到家中。
從“桂花喲,元宵”的吆喝聲中,人們便預(yù)知正月十五上元節(jié)就要到來了。由于京城習(xí)俗上元節(jié)晚上吃元宵,節(jié)前幾日便有挑擔(dān)售賣者,挑的前面設(shè)鍋,隨賣隨煮。
“嫩了芽的香椿喲?!边@吆喝聲則標(biāo)志著仲春的到來。賣香椿的人多是臂上挎一小籃,籃底鋪塊濕布,籃上蓋塊濕布,用馬蓮或細(xì)柳條綁的一小捆一小捆的香椿擺在上面。
聽到“臭豆腐,醬豆腐,韭菜花,醬黃瓜”的吆喝聲時,人們就知道已是金風(fēng)送涼、暑氣全消的季節(jié)到了?!罢娼顏?,熏魚喲”剛吆喝完,“壇肉,扣肉,米粉肉”的吆喝聲又起。這說明隆冬已經(jīng)來臨……
“吆喝”聲濃縮并突出了北方語言體系的特點(diǎn),并獨(dú)樹一幟地創(chuàng)造了老北京獨(dú)有的方言。有人說北京話聽不清楚,發(fā)音像是被開水燙了舌頭。但是如果你聽過地道的北京吆喝,就不會這么說了。同樣是兒化字的大量運(yùn)用,同樣是連音連字的一氣呵成,但吆喝出來的字正腔圓、曲調(diào)音韻的優(yōu)美和字里詞間的鮮活,以及幽默、詼諧、好懂耐聽……
就像“京城叫賣大王”臧鴻所
說:“吆喝,既要有規(guī)矩又要有藝術(shù)性,瞎喊不行。在大宅門前吆喝,要拖長聲,既讓三四層院子里的太太小姐聽見,又要透出優(yōu)雅,不能野腔野調(diào)地招人煩;在鬧市上吆喝,講究音短、甜脆、響亮,讓人聽起來干凈利落,一聽就想買?!?/p>
除了單純靠嗓子外,老北京叫賣往往配響器,不同行業(yè)響器不同,比如粘扇面的以線繩扎小鐵鈴數(shù)串,發(fā)出嘩啷嘩啷的聲響;賣炭的搖貨郎鼓;賣煤油、香油、醬油、醋的敲大木梆子;賣豌豆黃的敲銅鑼;賣日用什物的敲葫蘆瓢;賣鐵壺的敲壺底;剃頭的撥動“喚頭”;賣酸梅湯、玻璃粉、桃脯、果子干的,敲兩只“敲冰盞”;磨剪刀的搖晃連在一起的五片鐵葉……
“吃來唄,鬧一塊嘗,這冰人的西瓜脆沙瓢,三角的牙兒,船那般大的塊,冰糖的瓢,中秋月餅的餡,芭蕉扇哄不走那蜜蜂在這錯搭了窩嘞,沙你的口兒甜……”
“哎,好脆的棗兒唉,這葫蘆棗兒好吃又好看,這郎家園的棗兒甜、棗兒脆,這小酸棗兒酸,過了這個棗季兒啊,您就得等明年!”
一個多世紀(jì)前的老北京城,在勾連縱橫的胡同里,隔著幾條街巷都能聽得到的叫賣。而如今,哪怕鉆進(jìn)老胡同也找不回昔日貨郎聲聲的歲月。隨著人們居住形式和生活方式的改變,老北京叫賣早已無跡可尋,唯有在少數(shù)人的記憶中依然鮮活。