維塔工作室的藝術(shù)家正在忙碌 資料圖片
最近，日本動畫電影《你的名字》紅遍中國市場，讓一些不愛看動畫電影的人，也紛紛去湊了一把熱鬧。
中國動畫什么時候也能像日本、美國好萊塢那樣，在全球贏得文化話語權(quán)和軟實力？這個問題一直是橫亙在很多動畫從業(yè)者心頭多年的心結(jié)。
也是最近，首屆烏鎮(zhèn)國際未來視覺藝術(shù)計劃在烏鎮(zhèn)北柵絲廠拉開帷幕。主辦方之一，正是世界頂尖的特效團隊維塔工作室。它拿下了5個奧斯卡小金人，參與了《指環(huán)王》《阿凡達》等一系列大片的服化特效等制作，享有很高盛譽。
當一批藝術(shù)大咖云集烏鎮(zhèn)，共同為中國的視覺藝術(shù)把脈時，我們試圖從中理出一條線索，探究中國動畫究竟缺什么，需要補什么。
熱情第一，技術(shù)最末
理查德·泰勒是維塔工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人。究竟什么樣的員工才能成為維塔的一員，幾乎是行業(yè)優(yōu)秀人才的標準。
于是，一些中國同行直接詢問理查德·泰勒，他的招聘標準是什么？出乎意料，理查德·泰勒回答：第一是有熱情，第二是能堅持，最后才是有能力。如果一個人，把能力放在第一，而把熱情放在最后，他不會聘用。
維塔工作室的面試很不尋常。應(yīng)聘者走到門口時，理查德·泰勒會主動前去握手，眼神交流，領(lǐng)進門，然后在3米以外讓他坐下。此時，應(yīng)聘尚未開始，但理查德·泰勒已經(jīng)心中有數(shù)他會不會聘用這個人。因為，他已經(jīng)從此前一系列過程中，感受到對方是否真的熱愛這個行業(yè)。
“27年來，我面試了上千萬人，很少出錯。我對自己的判斷非常有自信。”理查德·泰勒說。
為什么熱情如此重要？因為維塔的很多項目不是制作一兩年，甚至不是四五年，有些可能要花七八年時間，每天夜以繼日地工作。很多時候，員工已經(jīng)趴下，工作到凌晨三點，依然找不到靈感。這時候，他需要熱情，需要堅持，需要一份動力，才能繼續(xù)從事這樣創(chuàng)造性的藝術(shù)工作。
一位電視劇制片人也舉例，她在洛杉磯雇用了約30名動畫師，當中有的人經(jīng)驗豐富，有的只是學生，但通常能夠堅持到最后的往往還是學生。有經(jīng)驗的工作人員并不想花更多精力和時間，反倒是學生更具熱情，把動畫視為畢生夢想，懷揣著夢想創(chuàng)造人物角色。
熱情對動畫這個行業(yè)來說顯得十分重要。很多人可能并不知道，真人電影幾個月就能拍完，而動畫電影完全無中生有，需要一幀幀畫出來，所以制作一部動畫電影的周期特別長，一般7年以上是家常便飯，需要幾百個人的團隊一起工作如此之久。整個過程中，但凡沒有熱情，沒有堅持，動畫人是很難熬到最后做出一部好作品。
北京電影學院動畫學院院長孫立軍在制作《小兵張嘎》的動畫版時，歷時6年，眼看著一年年過去，合作的國內(nèi)動畫公司一一倒閉。他笑言，自己不能再做下去了，不然又會拖垮幾家。
這就是動畫電影。它背后需要那么多的人，特別考驗夢想、熱情和耐心。
令人感嘆的工匠精神
10多年前，孫立軍第一次踏上新西蘭的國土，直奔維塔工作室取經(jīng)。
那天，理查德·泰勒拿出一把弓箭給他看。孫立軍用“震驚”來形容這樣一個小小的弓箭。它在電影中不過是一件普通道具，但精細到無法辨別真假?！斑@就是我們現(xiàn)在缺少的工匠精神?！睂O立軍感嘆。
解放軍藝術(shù)學院教師張小兵，同樣在參觀維塔工作室后，用了幾個類似的詞：創(chuàng)新、自信、工匠精神，專心把事情做到極致。
他和孫立軍一樣，為國內(nèi)作品缺乏工匠精神而可惜?！爸袊顿Y人談的都是票房，很少有投資人談這部電影怎么才能做得精致?！?/p>
對于投資人，孫立軍的體會更深。幾十年來創(chuàng)作動畫的過程中，最困擾他的就是中國市場不需要原創(chuàng)，或者說對原創(chuàng)并不尊重，大量的模仿作品一批又一批。只要出來一部票房不錯的片子，馬上有一堆模仿品居上。哪里賺錢，所有的資本都會跟過去。
比如《大圣歸來》，票房和口碑都不錯。據(jù)他所知，目前在國家電影局備案的類似片子超過百部。這意味著，有上百家公司想要拍《大圣歸來》這樣的電影。
可以想像，這是何等浮躁的創(chuàng)作環(huán)境。
多年前，孫立軍帶領(lǐng)一幫學生成立了北京“421工作室”?！?21工作室”長期在動畫和特效領(lǐng)域的默默耕耘，得到理查德·泰勒的好評。理查德·泰勒甚至認為，它可能就是中國的下一個“維塔”。
收獲如此好評，本應(yīng)該意氣風發(fā)。但是在烏鎮(zhèn)見到“421工作室”總裁肖甦時，他顯得十分平靜，與記者聊起中國動畫的種種時，更像一部“動畫人的血淚成長史”——
有投資人第二年就要求回報，但動畫電影實在做不到； 也有工匠精神屢屢受挫，環(huán)境給不了他精細打磨的空間與實踐；手下的團隊離開、跳槽，等等。所有這些故事，都與每一個經(jīng)歷過中國動畫發(fā)展的人，境遇類似。
如今，肖甦已經(jīng)從動畫導演向制作人轉(zhuǎn)型，他也把合作對象轉(zhuǎn)向國際市場，正在籌備的一部動畫，有國內(nèi)投資人，也有國際投資人。
他相信，找到一個好的制度、好的工業(yè)流程，才會有耐心，容得下工匠精神。
為一個頭盔，走遍六國
導演郭帆從小到大的夢想，是拍科幻片。他想完成一個視聽的奇觀，但所有這些最終都指向中國電影工業(yè)薄弱的水平。
比如他想做一個頭盔，在中國很難嗎？郭帆找了一圈發(fā)現(xiàn)，確實很難，完成不了。比如照明的問題、錄音的問題、呼吸的問題、恒溫的問題、說話時面罩里面會不會起霧的問題等等。
郭帆意識到，核心在于我們的工業(yè)化人才實在稀缺，所以看起來如此簡單的頭盔，都無法解決。最后，郭帆只能找外援。在籌備的一年多里，他跑了很多地方，韓國、日本、新加坡、澳大利亞、新西蘭、美國，幾乎走遍了所有知名的特效公司和技術(shù)公司。
動畫產(chǎn)業(yè)人才的缺乏，還體現(xiàn)在教育理念上。
維塔工作室的藝術(shù)家約翰·豪把想象力比喻成感冒，它是不可控的，一直想闖到外面的世界。想象力不是一段獨白，而是一段對話。
每次到藝術(shù)學院教課，約翰·豪都會提醒那些專業(yè)學生：去讀書，去散步，去博物館，遠離互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)確實可以幫助他們豐富知識，但是他們必須在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)更多的靈感，走出去見更多的人，見更多的藝術(shù)。
約翰·豪的這段話讓孫立軍立馬意識到，我們學校在培養(yǎng)人才方面，有時候過于偏重技法訓練，而忽略了對創(chuàng)意的培養(yǎng)。
除了教育理念，也有現(xiàn)實環(huán)境的制約。
郝焉此前在美國學的是如何當一名制片人，回國后發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)居然是反過來，導演慢慢往制片人發(fā)展，這讓郝焉有些吃驚。因為在美國，一個制片人可以同時開發(fā)20個項目、雇20個導演去完成片子。但如果中國導演自己兼制片人，他不可能開發(fā)20個項目，再雇自己導20個片子。
郝焉認為，中國電影應(yīng)該往制片人體制發(fā)展。
即使在人才上，我們已經(jīng)不缺好技術(shù)、好導演、好編劇、好制片，但是仍然缺乏視覺產(chǎn)業(yè)的組織者和領(lǐng)軍者，就像維塔工作室的理查德那樣?？赡苤袊鄙貼多個理查德，缺少一批有技術(shù)、有藝術(shù)，又有產(chǎn)業(yè)精神的綜合領(lǐng)軍者。
但最缺的，還不是人才，而是一個更大的老話題：人文精神。
做了這幅圖，我們才懂什么叫文化
郭廣宇是零食品牌“三只松鼠”的總裁。三只松鼠的成功秘訣之一，是三只可愛的小松鼠在跟消費者溝通，而不僅僅是一個商業(yè)牌子。于是最近，三只松鼠也開始在動畫產(chǎn)業(yè)布局，準備籌備一部動畫。
當郭廣宇想做一部能夠從文化上影響人的心靈的動畫片時，他反而困惑了。他想傳達出小松鼠可愛的正能量，但是視覺體系究竟該怎樣設(shè)計？如何有中國文化特色，又能向年輕人有效傳達？
松鼠的原型設(shè)計幾易其稿。這些設(shè)計有的中美結(jié)合，有的完全西式，郭廣宇看來看去，總覺得違和。最后他發(fā)現(xiàn)，問題在于我們還沒有凝聚起一個文化體系，當代人對中國文化、中國故事，還沒有形成一種審美觀、價值觀。這導致他不知該從何著手才是對的。
水晶石數(shù)字科技有限公司的丁英也有類似的感受。她覺得中國動畫不缺好故事，只是大家不能很好地理解故事，背后原因就是這個故事是否具有好的人文觀念。
比如，水晶石公司負責為上海世博會中國館的《清明上河圖》制作百米動態(tài)長卷。制作歷經(jīng)兩年，兩年中，不斷跟各種各樣的專家訪談、學習，從城市管理、北宋民俗、市井文化到百姓人居特色等等。兩年后，工程師們自己總結(jié)說：“做了這幅圖，我們才懂得什么叫文化?！?/p>
無獨有偶的是，在維塔的化妝秀上，一位概念設(shè)計師介紹工作經(jīng)驗時不斷強調(diào)，他并不是一個物品、一個物品孤立地去設(shè)計，而是先查詢大量材料。
他想借鑒非洲的文化靈感，那么他必須去研究非洲的歷史、民俗、語言符號、宗教儀式等等，構(gòu)建起一個完整的“世界觀”，隨后在這個虛構(gòu)的世界中，去想象角色擁有怎樣的文化體系、怎樣的價值觀念。做完這一切“理念價值系統(tǒng)”后，才是設(shè)計具體的服裝、武器、工具。這樣做，無中生有的設(shè)計才會水到渠成，審美風格和諧統(tǒng)一。
比如《星球大戰(zhàn)》里面的一個角色，盡管是“虛擬世界的虛擬人物”，但是觀眾依然有代入感，因為這個角色和長久以來人類的文化觀念、文明體系是相通的，虛構(gòu)依然能引發(fā)共鳴。
也許，中國動畫做不好的根本原因在于，我們沒有想清楚，究竟想表達什么樣的價值觀，建構(gòu)什么樣的人文體系。
缺席的工業(yè)美術(shù)
走進烏鎮(zhèn)的一間會議室時，理查德·泰勒的反應(yīng)和其他嘉賓都不太一樣：他頻繁抬頭，觀察天花板。原來，天花板上刻著牡丹花、祥云圖案。這些中國文化元素，讓理查德·泰勒的“職業(yè)病”又犯了。作為藝術(shù)家，他無時無刻不在觀察生活、尋找靈感。
對于講好一個中國動畫故事，觀眾幾乎達成共識：好的中國動畫應(yīng)該是從民族文化資源中吸取靈感。但為什么，大多總是做不成功？
有人反映，自己曾經(jīng)看了一部國產(chǎn)賀歲片，一看就知道，它的美術(shù)團隊一定有國際背景，因為在里面可以看到鋼鐵俠、霍比特人、指環(huán)王，連音效都是拿來主義的。個別畫面，甚至讓人一度以為“隔壁放《星球大戰(zhàn)》的演員過來串門了”。
當我們頻頻模仿西方動畫大片時，好萊塢卻反過來在中國文化中尋找創(chuàng)作靈感。
很多西方藝術(shù)家都喜歡逛唐人街。有一次，維塔工作室的人甚至乘坐一個半小時公交車，到一個非常小的城鎮(zhèn)，就為了看成龍的《醉拳》。成龍的功夫片，深深影響了這些西方藝術(shù)家的審美。一位好萊塢導演告訴維塔工作室，他某部片子的靈感其實來源于中國的神鬼片。
那么，我們自己為什么不能把本民族的文化元素，成功融入動畫電影中呢？郭帆有一個解釋是：工業(yè)革命時期，中國是缺席的，所以在工業(yè)美學上，我們也是缺失的。
比如說緊身衣，非常不符合中國審美。斯嘉麗穿上以后就是“黑寡婦”，但是有些中國姑娘穿上就不太像；比如說機械裝甲，外國人穿上以后就是“鋼鐵俠”，但是有些中國演員穿上，總覺得怪怪的。
在西方，“超級英雄”有很好的文化共識，從造型、理念到電影的核心主題，大家都很容易消化。但對中國電影來說，這些無中生有的人物設(shè)計就困難了。由于文化不同，我們對英雄的理解不同。我們有自己的英雄體系，有另一套評價英雄的價值觀，能夠引發(fā)觀眾共鳴。我們需要找到符合中國觀眾審美的、沒有違和感的形式，而不是好萊塢動畫電影怎么拍就怎么模仿。
中國故事和中國美學的問題，或許只能我們自己去解決。
再好的特效也不感人，
因為你的故事不感人
電影，尤其是動畫特效電影，近幾年迎來一陣陣新科技浪潮。2016年，中國聽到最熱門的詞之一就是VR，很多人因此暢想：未來的視覺藝術(shù)片會是什么樣的？那一定是科學和藝術(shù)的完美結(jié)合。
電影是藝術(shù)，也是科技。孫立軍的實驗室如今正在研究交互式電影。從此，觀眾也可以當一名演員，參與電影的情節(jié)，共同定制一部自己喜歡的電影。孫立軍自己做模特，扮演海盜，僅僅用了15分鐘，電影就成了，成本大概不足1000元。以此類推，未來的電影院大概也不是今天的形式。
科技給動畫創(chuàng)作者帶來無限挑戰(zhàn)和機會。然而技術(shù)發(fā)展到一定的高度，還是離不開內(nèi)容，或者說核心的創(chuàng)意?？戳司S塔工作室的視覺展以后，孫立軍忽然明白一個道理：動畫創(chuàng)造，無論運用多么高的科技，都不是復制現(xiàn)實，而是去創(chuàng)造、去想象一個未來。
有人詢問理查德·泰勒，好的中國動畫應(yīng)該長什么樣？他的回答十分誠懇，他說，好的中國動畫不應(yīng)該是好萊塢大片那樣，弄不好技術(shù)上非常炫目，其實觀眾并沒有融入感。動畫最主要的核心，是對人的心靈有觸動。
我們現(xiàn)在制片方動不動就投資上億元，號稱很多錢都用在特效上。然而特效出來卻不感人，因為你的故事不感人。
一言以蔽之，科技創(chuàng)造了無限可能，但技術(shù)不是最重要的，故事才是靈魂。這個如此淺顯的道理，放在科技日新月異的今天，對中國市場而言反倒需要一再提醒。
崎嶇的中國動畫之路
2006年，中國動畫迎來一個轉(zhuǎn)折，國家廣電總局出臺政策：晚上5點到8點限播境外動畫片。孫立軍表示支持，他甚至說，自己如果有四只手，四只手都會舉起來。
然而就說了這么一句話以后，互聯(lián)網(wǎng)上點名罵他的人超過100萬人次。比較理性的觀點認為，政府出臺這樣的政策，無異于一個溫室大棚，保護毫無意義。不理性的直接開罵，有人發(fā)帖說：“我知道你家住哪兒，小心我拿板磚拍你后腦勺?！?/p>
戲劇性的是，幾年后孫立軍去日本時，一位日本外交官對他說：“孫教授，你是專家，我們拜托你，能不能給你們的政府建議，取消對日本動畫的限播令。”
這條限播令禁止的只有晚上5點到8點，不過短短3小時而已，卻已經(jīng)影響到日本動漫行業(yè)的發(fā)展，因為中國是一個龐大的市場。
在2000年之前，只有北京電影學院招動畫專業(yè)，從上世紀50年代到2000年，全國動畫專業(yè)畢業(yè)生加起來也就100個左右，假如全部去做老師，每個學校一位老師都攤不過來。
可喜的是到2005年，中國已經(jīng)有300多所高校在短短5年間建起了動畫專業(yè)。此后，國家如果沒有及時出臺這樣的政策，中國動畫就不會有今天的發(fā)展，甚至反而在2005年以后，每年有近8萬畢業(yè)生面臨失業(yè)或轉(zhuǎn)行。
不要小看從晚上5點到8點的3小時，它好比是中國政府給動漫行業(yè)造了一個淺水區(qū)游泳，學生畢業(yè)以后想進入動漫行業(yè)，但他們還是孩子，只能帶上游泳圈，在淺水區(qū)先試起來。
孫立軍手頭有一個國家課題，專門研究中國動畫的創(chuàng)作環(huán)境，一些缺點正在慢慢克服。不久的將來，我們或許不再缺人，也不缺錢，那么還缺什么呢？
這個答案必須追溯到六七年前。孫立軍到宮崎駿的公司拜訪，想當面請教。那天，制片人走出來說：“宮崎駿先生不在，你有什么問題，我可以回答。”
孫立軍就問了一個問題：為什么宮崎駿的作品這么暢銷？它跟好萊塢不一樣，好萊塢大公司有非常成熟的團隊，而宮崎駿沒有，但是他每一部作品都很成功。
制片人回答：“其實很簡單，宮崎駿先生說首先是他自己喜歡。第二，他身邊的摯友也喜歡。只要做到這兩點，這部動畫電影就會讓所有人喜歡。”
道理，如此樸素。
更多精彩：