伊斯瑞爾·冉威爾
密閉的空間里，兇手或兇器如何消失？茫茫的雪地上，兇手如何不留下足跡？如何制造出翻案時(shí)間內(nèi)的不在場(chǎng)證明？正是這些謎題，使推理小說(shuō)一次又一次抓住讀者。
私家偵探
如所周知，推理小說(shuō)是英美作家的發(fā)明，強(qiáng)調(diào)解謎趣味，以“公平”為第一要?jiǎng)?wù)——推理小說(shuō)一般由“問(wèn)題篇”和“解答篇”兩部分構(gòu)成，而真相一定是在“解答篇”內(nèi)確認(rèn)，所以優(yōu)秀的作者一定會(huì)把用來(lái)推導(dǎo)真相的全部線索都寫(xiě)在“問(wèn)題篇”里，以保證讀者有可能在“解答篇”之前就獨(dú)自分析出案件真相。
這種智力上的直接對(duì)決，確足以讓數(shù)不清的作者和讀者沉醉其中。但是隨著推理小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的到來(lái)，需要看到最后才能體會(huì)到的“公平性”漸漸不再重要，取而代之的是“謎題”本身的趣味性。這種趣味性若用刑偵學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，便是“不可能犯罪”——密閉的空間里，兇手或兇器如何消失？茫茫的雪地上，兇手如何不留下足跡？如何制造出犯案時(shí)間內(nèi)的不在場(chǎng)證明？正是這些謎題，使推理小說(shuō)一次又一次讓讀者癡狂。
這當(dāng)中最重要的，就是密室犯罪。
1841年4月，美國(guó)作家愛(ài)倫·坡推出一篇新作，其故事圍繞巴黎莫格街的一宗怪案展開(kāi)
世界推理第一案
之所以說(shuō)“密室”是最重要的“不可能犯罪”類(lèi)型，緣自：（一）密室最貼近我們的日常生活，每一間屋子都有門(mén)窗和鎖，只要手法可行，就特別容易制造出驚奇之感。（二）大家公認(rèn)的推理小說(shuō)開(kāi)山作《莫格街兇殺案》就是密室題材。
1841年4月，以創(chuàng)作神秘小說(shuō)聞名的美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡推出一篇新作，其故事圍繞巴黎莫格街的一宗怪案展開(kāi)。
黎明時(shí)分，莫格街的一間屋子里傳來(lái)慘呼。這家里只有母女兩人居住，但是當(dāng)鄰居們撬開(kāi)房門(mén)之后，竟然看不到兩人的身影。大家搜尋之下，發(fā)現(xiàn)女兒的尸體被牢牢卡在了煙囪里，而且似乎是被勒死的；母親的尸體則被丟棄在樓房后面的小院子，她的脖子顯然曾遭受重創(chuàng)，因此當(dāng)她被抬起時(shí)，腦袋直接就掉了下來(lái)。有幾位證人表示現(xiàn)場(chǎng)似乎有三種聲音，但是沒(méi)人說(shuō)得清第三個(gè)聲音所使用的語(yǔ)言。另外，案發(fā)后沒(méi)有任何人從常規(guī)途徑（樓道）離開(kāi)。還有一點(diǎn)不同尋常的是，死者的巨額現(xiàn)金竟然沒(méi)被拿走。
究竟案件的真相是怎樣呢？答案是猩猩犯罪。有一個(gè)水手回家時(shí)，看見(jiàn)他養(yǎng)的大猩猩正在玩剃刀，盛怒之下就想用鞭子抽它，不料大猩猩竟然躍出房門(mén)跑掉了。而后，這家伙被街上四樓那對(duì)母女房間的燈光吸引，順著避雷針攀了上去。再然后，猩猩模仿理發(fā)師的樣子用剃刀在母親面部亂劃，又猛地?fù)澚艘徽?，就幾乎使她的腦袋和身體分離。緊接著，它掐死了女兒，把她的尸體塞進(jìn)煙囪，再把母親的尸體丟出窗口，最后順著避雷針回到街上，跑得無(wú)影無(wú)蹤。
在愛(ài)倫·坡創(chuàng)作《莫格街兇殺案》以前，小說(shuō)界的正邪對(duì)抗往往是依靠暴力，至愛(ài)倫·坡才有依靠邏輯的做法。尤其難得的是，愛(ài)倫·坡在小說(shuō)第一段就講明了他的創(chuàng)作觀：“正如一個(gè)健壯的男人為他的體能感到自豪，很樂(lè)于做那些肌肉運(yùn)動(dòng)；善分析者也為這樣的心理活動(dòng)而驕傲。他甚至能從最瑣碎的活動(dòng)中獲取快樂(lè)，只要這些活動(dòng)能使他的才華得以體現(xiàn)。他喜歡神秘的謎、費(fèi)解的難題、象形文字；在他對(duì)此的一一破解中，展示出在常人看來(lái)具有超自然性的某種智慧。”顯而易見(jiàn)，愛(ài)倫·坡是特別強(qiáng)調(diào)“分析”之樂(lè)的，而這又影響了他的后繼者們，最終導(dǎo)致“公平原則”成為評(píng)價(jià)一部推理小說(shuō)的重要指標(biāo)。
從短篇走向長(zhǎng)篇
愛(ài)倫·坡之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)都沒(méi)再出現(xiàn)像樣的推理小說(shuō)，反而是英國(guó)作家們開(kāi)始嘗試這種獨(dú)特的小說(shuō)類(lèi)別。尤其是1842年倫敦成立刑事偵緝部之后，一些警官脫掉警服當(dāng)上偵探，漸漸得到文壇的注意。最早形成這方面念頭的人似乎是狄更斯，他從1850年開(kāi)始創(chuàng)作和偵緝部的偵探有關(guān)的文章，后來(lái)又構(gòu)思出《荒涼山莊》這部具有相當(dāng)推理小說(shuō)元素的作品。
狄更斯之后，又有威爾基·柯林斯的《月亮寶石》——英國(guó)的第一部推理小說(shuō)。再之后則是1891年的《弓區(qū)大謎案》，據(jù)說(shuō)作者伊斯瑞爾·冉威爾只用兩周時(shí)間就完成了這部名作，確實(shí)是無(wú)心插柳柳成蔭。
小說(shuō)內(nèi)容大致是這樣的：一個(gè)冬日的清晨，房東太太懷疑一個(gè)青年租客房?jī)?nèi)有異，請(qǐng)偵探前來(lái)幫忙查看。偵探撞開(kāi)房門(mén)，竟發(fā)現(xiàn)該青年仰面朝天，喉管被割破?，F(xiàn)場(chǎng)門(mén)窗緊鎖，而青年就死在床上。警方搜尋后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇器，由此確知本案不是自殺。隨之而來(lái)的問(wèn)題是：兇手如何離開(kāi)密室？密室又是怎樣形成？
整部小說(shuō)完全是圍繞密室展開(kāi)。英國(guó)警方、私家偵探、各路媒體及好事者紛紛展開(kāi)各自的調(diào)查行動(dòng)，全方位研究這個(gè)匪夷所思的密室案件。
出乎大家意料的是，兇手其實(shí)就是第一個(gè)闖進(jìn)房間的偵探。正是他事先給青年服下安眠藥，等著房東太太來(lái)喊自己去幫忙撞門(mén)。撞開(kāi)門(mén)之后，他立刻沖到青年身邊，割開(kāi)他的喉嚨，而房東太太驚慌之下，不由得相信青年的喉嚨早就被人給割開(kāi)了。
這部小說(shuō)后來(lái)被冠以“第一部長(zhǎng)篇不可能犯罪作品”之譽(yù)，最大的意義在于開(kāi)創(chuàng)了“心理密室”的模式，以及徹徹底底的公平性。
《弓區(qū)大謎案》問(wèn)世后，使用密室題材的推理小說(shuō)開(kāi)始密集出現(xiàn)，包括柯南·道爾的福爾摩斯系列都受到影響?？履稀さ罓柤偻腥A生醫(yī)生在1892年2月發(fā)表的《斑點(diǎn)帶子》就是密室案件。那之后，又有杰克·福翠爾和G.K.切斯特頓等短篇推理小說(shuō)家的一些密室案件；長(zhǎng)篇?jiǎng)t有加斯東·勒魯?shù)摹饵S屋之謎》及范·達(dá)因的《金絲雀殺人事件》等等。
隨著作家們的努力及創(chuàng)作理論的確立，推理小說(shuō)在第二次世界大戰(zhàn)之前迎來(lái)“黃金時(shí)期”，三大家（阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·狄克森·卡爾）交相輝映，一舉把不可能犯罪尤其是密室犯罪推向歷史性的高峰。
《金絲雀殺人事件》
諾克斯十誡和范·達(dá)因二十則
1928年是推理小說(shuō)發(fā)展史上非常重要的一年。首先是羅納德·諾克斯提出“推理十誡”，繼之則有范·達(dá)因的推理小說(shuō)二十則。
諾克斯是英國(guó)的天主教牧師，早年研究福爾摩斯，后來(lái)則靠創(chuàng)作小說(shuō)補(bǔ)貼生活，著有《路橋謀殺案》和《閘邊足印》等。他曾撰文總結(jié)福爾摩斯故事內(nèi)的前后矛盾，指出福爾摩斯案件其實(shí)只有早期案件是真實(shí)歷史，從《歸來(lái)記》（福爾摩斯復(fù)活）以后的部分都是華生醫(yī)生的胡編亂造。這篇論文引發(fā)了相當(dāng)大的反響，被一些人視為“福學(xué)”的基石。福爾摩斯的創(chuàng)作者柯南·道爾讀到該文后更是大感震驚，完全想不到會(huì)有人如此研究福爾摩斯。在給諾克斯的信件中，他稱(chēng)贊諾克斯對(duì)福爾摩斯的了解甚至超過(guò)了作者本人。
1928年，諾克斯在一篇序文中提出了他認(rèn)為有助于公平解謎的十條推理小說(shuō)創(chuàng)作守則，史稱(chēng)“十誡”。其要點(diǎn)是：（一）兇手在故事前半段登場(chǎng)。（二）不能出現(xiàn)超自然的力量或媒介。（三）不能出現(xiàn)暗門(mén)和暗道。（四）不能使用超越常識(shí)的藥物和器械。（五）不能出現(xiàn)讀者根本想不到的冷知識(shí)。（六）不能通過(guò)意外或直覺(jué)破案。（七）偵探和兇手不能是同一個(gè)人。（八）不能過(guò)度強(qiáng)調(diào)和案件無(wú)關(guān)之事。（九）偵探的笨蛋助手必須說(shuō)出一個(gè)解答。（十）禁止使用雙胞胎犯案，除非一開(kāi)始就告知讀者。
同年稍晚，美國(guó)推理小說(shuō)家范·達(dá)因提出了另一套創(chuàng)作守則，總計(jì)二十條?？廴ジ爸Z克斯十誡”的雷同內(nèi)容之后，比較重要的是：故事中不宜穿插愛(ài)情內(nèi)容，以免喧賓奪主；必須通過(guò)邏輯來(lái)認(rèn)定兇手，不能接受沒(méi)有證據(jù)支持的嫌疑人自白；有且只有一個(gè)偵探；長(zhǎng)篇小說(shuō)要有死者；兇手不能是路人；所有案件都有一個(gè)共同的主兇；若讀者重讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有線索確實(shí)擺在眼前，而且準(zhǔn)確指向兇手；犯罪者要有一定身份地位，不能是街頭鼠輩；案件的真相不能是自殺或意外死亡；犯罪是個(gè)人行為，不能牽扯特務(wù)組織或國(guó)際陰謀；不能再使用爛大街的橋段，比如從狗不叫推知是熟人、裝神弄鬼嚇唬兇手招認(rèn)、用假人制造不在場(chǎng)證明、通過(guò)比較犯罪現(xiàn)場(chǎng)的煙頭跟嫌疑人抽的煙頭來(lái)鎖定兇手、在注射器或飲料中下藥、案件在打開(kāi)密室之后發(fā)生。
范·達(dá)因后來(lái)紅極一時(shí)，雄踞美國(guó)的推理文壇，當(dāng)年卻只是一介新人，所以其“守則”實(shí)不乏自我宣傳的成分在內(nèi)，理論價(jià)值無(wú)法和“十誡”相比，諸如“不宜有愛(ài)情故事”等內(nèi)容更幾乎只有他本人遵守，所以經(jīng)常有評(píng)論家笑稱(chēng)古典推理小說(shuō)的黃金時(shí)期其實(shí)是從“范·達(dá)因二十則”被文壇拋棄的時(shí)候才真正開(kāi)始。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：慈禧唯一一段可以被證實(shí)的畸戀》