《生活在哪個(gè)朝最郁悶》（廣西師范大學(xué)出版社）是楊念群“讀史”、“閱世”的思索筆記，雖然是歷史隨筆，卻以一種輕松的筆調(diào)寫(xiě)出，不是那種正襟危坐式的、嚴(yán)肅古板類(lèi)型的說(shuō)教，容易被人接受，很接地氣。
讀史是一門(mén)學(xué)問(wèn)，讀史更需要智慧，在我的印象中，柏楊先生就是一個(gè)智慧的讀史者，他的《中國(guó)人史綱》、《柏楊曰》等史書(shū)，我看了之后，敬佩不已。讀史的智慧，主要表現(xiàn)在獨(dú)立思索方面，一個(gè)智慧的讀史者，能透過(guò)歷史表象看到本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史浮華之后的真實(shí)，看到高舉儒教大旗的王者暗地里運(yùn)用法家的手段屠戮臣民；看到“為國(guó)靖難”的真實(shí)意圖是從侄兒手中奪取皇位；看到盛世之后的疼痛和饑餓……楊念群也是一個(gè)智慧的讀史者，“在我的記憶里，讀史純?yōu)閵始赫弋吘故巧贁?shù)，我讀史讀出的更多是傷心郁悶的往事回放，哪怕史書(shū)中滿(mǎn)紙記下的都是盛世妖嬈、遍地王道，我卻極易讀出苦澀、嗜血和謀殺?！?/p>
本書(shū)中，有一篇文章談到，從八十年代的理想主義到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義，是一個(gè)痛苦的嬗變過(guò)程，作者對(duì)某些理想者的變化深感惋惜：“他們有些變成了娛樂(lè)文化的寵兒，如尼采專(zhuān)家轉(zhuǎn)行大寫(xiě)輕飄飄的人生箴言囈語(yǔ)，原本辛辣犀利的憤青作家轉(zhuǎn)而對(duì)女兒說(shuō)起了私房悄悄話(huà)，富有詩(shī)性雅意的‘棋王’變成了影視聽(tīng)覺(jué)盛宴的技術(shù)寫(xiě)手，當(dāng)年說(shuō)出‘我不相信’的急進(jìn)詩(shī)人卻開(kāi)始瑣碎地嘮叨大院父輩的夕陽(yáng)晚年……”楊念群的憂(yōu)慮，讓人想到了美國(guó)媒體文化研究者尼爾波茲曼在《娛樂(lè)致死》一書(shū)中說(shuō)的一句話(huà)：“一切文化內(nèi)容都是心甘情愿地成為娛樂(lè)的附庸，而且毫無(wú)怨言，甚至無(wú)聲無(wú)息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂(lè)致死的物種?！崩硐胫髁x光芒的暗淡，或許是我們這個(gè)時(shí)代最大的悲哀吧。
那么，生活在哪個(gè)朝代最郁悶?zāi)兀孔髡哒J(rèn)為生活在清朝最郁悶，為什么呢：“余英時(shí)先生曾感嘆明代王陽(yáng)明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡(jiǎn)直沒(méi)法比?？墒窃倏纯辞宄?，你就會(huì)覺(jué)得官員被公開(kāi)脫褲子打板子是一種幸福，這就是我讀清史倍感郁悶的一個(gè)理由。”顯然，作者注意到的是奴才的境界問(wèn)題，心甘情愿地做奴才，境界當(dāng)然非同一般了，作者進(jìn)一步分析說(shuō)：“清朝比前代更惡劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子會(huì)假裝高興，至少不至于屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排除等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊(duì)的后果就是挨揍，弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去?！?/p>
作者的觀點(diǎn)，雖談不上什么“新奇”、“另類(lèi)”，但因?yàn)橛歇?dú)到的見(jiàn)解，所以令人耳目一新。當(dāng)然，作者的觀點(diǎn)，也不是都能令讀者接受的，比如，在《炮灰史觀的煽情與闕失》一文中，他對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的譏諷，筆者就不敢茍同，竊以為，此種情況的出現(xiàn)，如果是緣于歷史的無(wú)知，則應(yīng)該補(bǔ)充了解一下那一段歷史（如解放軍大校張正隆的《血白血紅》）。
總體來(lái)說(shuō)，作為一本史論書(shū)籍，本書(shū)非是那些研究“慈禧太后的裹腳布有多長(zhǎng)”、“皇上一天有幾次性生活”的史論書(shū)籍能比擬的，史論書(shū)籍，就應(yīng)該寫(xiě)得這樣個(gè)性鮮明、內(nèi)容豐富，否則的話(huà)，既對(duì)不起讀者，也對(duì)不起自己了。