“凡寓目于物者，疾則粗，遲則盡得其妙。馬疾牛遲，騎牛，欲其遲也”（朝鮮權(quán)近《騎牛說(shuō)》），不經(jīng)意間道出了審美生活的真諦。借助牛馬出行在我國(guó)歷史實(shí)非常久遠(yuǎn)，《世本·作篇》記載黃帝時(shí)“胲作服?！?，夏禹時(shí)“奚仲作車(chē)”，指的是造車(chē)以牛馬牽引承載貨物或人，“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)，以利天下”（《周易·系辭下》），原初僅是便利天下出行的兩種通行方式。隨著禮制的產(chǎn)生發(fā)展，尤其是輿服制度即車(chē)輿冠服與各種儀仗制度的確立，等級(jí)化車(chē)輿配置出現(xiàn)，服牛乘馬逐漸分化為不同的身份專(zhuān)屬，背后承載的文化信息也變得豐富而有差異。老子騎牛、孔子乘馬成為身份標(biāo)志、文化選擇，代表著詩(shī)意或遠(yuǎn)方的不同生活方式與態(tài)度，深刻影響著古人，并見(jiàn)諸于他們的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。
老子服牛，孔子乘馬：詩(shī)意與遠(yuǎn)方的殊途
孔子最得意的弟子顏回，即顏淵不幸早逝，他的父親顏路請(qǐng)求孔子賣(mài)掉車(chē)駕給顏回做一個(gè)外槨安葬。孔子回答“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也?！保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》），孔子不能賣(mài)車(chē)步行來(lái)為顏回置辦外槨，原因是他曾經(jīng)位列大夫，是不可以徒步出行的。據(jù)周代禮制，大夫所乘之車(chē)謂軒車(chē)，又稱(chēng)巢車(chē)，是輕便馬車(chē)。《論語(yǔ)》常以車(chē)乘之?dāng)?shù)來(lái)指示邦國(guó)大小強(qiáng)弱，孟武伯問(wèn)孔子弟子仁，孔子回答“由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也，不知其仁也。”“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)篇》）具體到個(gè)人，車(chē)馬更多是身份財(cái)富的象征，“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》），“乘肥馬”是公西赤身份富有的重要象征；“朋友之饋，雖車(chē)馬，非祭肉，不拜。”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》），以車(chē)馬形容朋友饋贈(zèng)禮物的貴重。
與孔子同時(shí)代的老子對(duì)車(chē)馬的態(tài)度，似乎要消極許多，“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進(jìn)此道。”（《老子》62章）老子認(rèn)為在天子即位，設(shè)置太師、太傅、太保三公重要官職時(shí)，進(jìn)行雙手捧著貴重玉璧在先、四駕馬車(chē)在后的隆重獻(xiàn)禮儀式，也沒(méi)有進(jìn)獻(xiàn)清靜無(wú)為的“道”更有意義，駟馬之車(chē)是讓位于道的?！疤煜掠械?，卻走馬以糞；天下無(wú)道，戎馬生于郊?！保ā独献印?6章）認(rèn)為治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時(shí)善于奔走的戰(zhàn)馬發(fā)揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰(zhàn)場(chǎng)生下馬駒。對(duì)于馬，老子的視角與富貴身份無(wú)關(guān)，而與道的理解與踐行有關(guān)。
老子出行方式與孔子也不一樣，托名劉向所著的《列仙傳》提到，“后周德衰，（老子）乃乘青牛車(chē)而去，入大秦，過(guò)西關(guān)”，盡管這是較晚出現(xiàn)的意象，但老子騎青牛在后世基本已經(jīng)定格。孔子曾經(jīng)打比方“犁牛之子鋅且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《論語(yǔ)·雍也》）用以評(píng)價(jià)出身不好的仲弓，他認(rèn)為耕牛產(chǎn)下的牛犢只要符合祭祀用牛的精品標(biāo)準(zhǔn)，最終也會(huì)被用于祭祀的，關(guān)注的重點(diǎn)是牛作為祭祀等禮制的載體，與道體無(wú)關(guān)。
老子和孔子出行方式的不同選擇及對(duì)騎乘對(duì)象的態(tài)度，《乾》馬《坤》牛，《乾》陽(yáng)《坤》陰，表征著不同的文化心態(tài)與類(lèi)型。乘馬以入世，快節(jié)奏追求實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想；騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩(shī)意的生活；是儒道之別的生動(dòng)深刻反映。后世詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)馬和牛的不同選擇，也指向了詩(shī)意或遠(yuǎn)方的不同人生態(tài)度。
童子跨牛：讓生活成為詩(shī)意
隨著老子本人的神化，“一人得道雞犬升天”，青牛成為仙人的坐騎，“青牛臥地吃瓊草，知道先生朝未回”（曹唐《小游仙詩(shī)》），“才騎白鹿過(guò)蒼海，復(fù)跨青牛入洞天”（呂洞賓《仙樂(lè)侑席》），這種帶有神化色彩的寫(xiě)作，足夠詩(shī)義、讓人向往。受牛被神化的影響，“遙知更解青牛句，一寸功名心已灰?！保S庭堅(jiān)《送顧子敦赴河?xùn)|三首》之二），騎牛也逐漸積淀為詩(shī)人隱逸、自適精神，成為現(xiàn)世詩(shī)性生活的象征，發(fā)展為詩(shī)歌創(chuàng)作的另一取向：“陽(yáng)狂自是英豪事，村市歸來(lái)醉跨牛?！保懹巍段鞔遄須w》）“君不見(jiàn)懸車(chē)劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”（黃庭堅(jiān)《次韻郭明叔長(zhǎng)歌》）道盡村野山間生活的無(wú)拘無(wú)束，灑脫自然，讓人心生企羨。
被主要使用在農(nóng)耕之后，牛已逐漸淡出了城市人群的視野，在詩(shī)歌中騎驢取代了騎牛，文化精神也得以接續(xù)。因騎驢夾帶了人們?nèi)胧赖钠谠S，精神接續(xù)中便多了主體物質(zhì)或精神困頓的元素，如“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ǘ鸥Α斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）的仕途失意、困居長(zhǎng)安的苦況，“雪沒(méi)驢腰白，行行詩(shī)興催。不因太清絕，那肯犯寒來(lái)?！保惿睢额}畫(huà)扇騎驢踏雪》）對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的嘔心瀝血，人生與創(chuàng)作全然沒(méi)有老子騎牛的詩(shī)意與自適。
老子騎牛的詩(shī)意與自適，在詩(shī)歌中是直接繼承自《詩(shī)經(jīng)》的，“或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴?。爾牧?lái)思，何蓑何笠，或負(fù)其餱。”（《小雅·羊羊》），藍(lán)天白云之下，青樹(shù)綠草之間，牛群或在山上悠閑散步，或在池邊俯首飲水，或躺臥青草之間，或細(xì)細(xì)反芻嫩草，披蓑戴笠的牧人則忙著自己的事情，一切安祥而靜謐；“日之夕矣，羊牛下來(lái)”“日之夕矣，羊牛下括”（《王風(fēng)·君子于役》），夕陽(yáng)余暉下，牛群羊群從山坡下來(lái)回到圈欄，平和、安謐而恬美。美麗靜好的放牧生活，對(duì)于久居城市而有困頓之感的人們是充滿(mǎn)誘惑的，“平生富貴非所愿，城府近來(lái)尤右厭。何時(shí)倒乘牛背眠，勝如仰看宣明面”（湯炳龍《題江貫道百牛圖》），詩(shī)人看淡了俗世富貴功名，厭倦了鉤心斗角、官場(chǎng)逢迎，對(duì)“倒乘牛背眠”的放牧生活產(chǎn)生無(wú)限向往。但已成為外在審美存在觀照物的牛，與詩(shī)人之間的隔膜，已然消解了老子、《詩(shī)經(jīng)》等人牛合一的精神體驗(yàn)。
“童子騎?！弊鳛楦泻侠献域T牛精神的形式，由此被發(fā)現(xiàn)并反復(fù)詠嘆：“倦來(lái)牛背臥，一覺(jué)度前岡。牛飽兒呼餒，歸來(lái)煨芋香?！保ㄆ褖蹖k《牧童歌》），牧童睏倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活；“櫛發(fā)吹松陰，坦腹睨巖石。細(xì)雨整短蓑，斜陽(yáng)擫長(zhǎng)笛。采花艷兩髻，挾草暖雙腋?？羁羁缗w，蒼山暮煙碧?！?艾性夫《牧童》)他們置身于舒適幽靜的自然環(huán)境中，安然靜好；“枯笛手持無(wú)律呂，清風(fēng)曲調(diào)逐時(shí)新。數(shù)竿冬日渾無(wú)價(jià)，暖靠牛眠不教人?！?（黃庶《四季牧童》）)，閑暇自適之中，他們“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂(lè)調(diào)也是隨心而來(lái)，春夏秋冬無(wú)不如此，閑然自適。“我幼在田間，頗識(shí)牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽(yáng)路。十年陷世網(wǎng)，自悔一念?lèi)殹w來(lái)丘壑中，幸不失吾素……”（徐瑞《題金翁牧牛歌后》），先秦時(shí)期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動(dòng)，詩(shī)人已然有陶淵明的風(fēng)范氣息，充滿(mǎn)著對(duì)牧牛野趣回歸的向往。
詩(shī)人們?cè)谠亣@中，將垂髻的牧童化作白發(fā)蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身，“誰(shuí)人得似牧童心，牛上橫眠秋聽(tīng)深。”（盧肇《牧童》）表達(dá)對(duì)道家返璞歸真精神價(jià)值的追尋，較之騎驢確多了灑脫自適的詩(shī)意。然而作為詩(shī)人向往精神折射的田園牧歌生活——童子跨牛，童子也好，青牛也罷，已屹然獨(dú)立于詩(shī)人生活方式之外，多少已有諷刺的味道了。
《詩(shī)經(jīng)》乘馬：當(dāng)回歸已成遠(yuǎn)方
孔子乘軒車(chē)而不徒步而行的故事，在后世并不如老子騎青牛傳播廣泛。乘馬在后世詩(shī)歌中卻成為詩(shī)人主要的出行方式。他們于車(chē)水馬龍、千軍萬(wàn)馬之中，快馬加鞭，一馬當(dāng)先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載著太多對(duì)于遠(yuǎn)方的向往。但在指鹿為馬的無(wú)奈憤慨、走馬觀花的快節(jié)奏中，詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)馬齒徒增之后，想要到達(dá)的遠(yuǎn)方，多少功名利祿已不知猴年馬月能夠?qū)崿F(xiàn)，倦鳥(niǎo)歸巢的心念便油然而生。
孔子乘軒車(chē)的固執(zhí)，重點(diǎn)不在他對(duì)身份的矜持，也非對(duì)財(cái)物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學(xué)生，寄托著他太多的希望，顏回的去世讓孔子曾發(fā)出“噫！天喪予！天喪予！”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）“（顏回）不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也。”（《論語(yǔ)·雍也》《先進(jìn)》）的感嘆。在孔子拒絕顏路賣(mài)車(chē)之后，門(mén)人弟子欲厚禮殯葬顏回，孔子否定了；門(mén)人弟子作了堅(jiān)持，孔子回應(yīng)：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也?！痹诳鬃涌磥?lái)，“喪，與其易也，寧戚?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》），喪葬禮制最基本的是哀悼心誠(chéng)，“顏淵死，子哭之慟”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）物質(zhì)性開(kāi)銷(xiāo)則應(yīng)量力而行。顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷”（《論語(yǔ)·雍也》），素來(lái)清苦，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了他本心?？鬃訉?duì)軒車(chē)即乘馬的固執(zhí)堅(jiān)持，本質(zhì)是對(duì)他日日夢(mèng)寐周公時(shí)代，具體則指向了周公制作禮樂(lè)的追尋與回歸。對(duì)禮樂(lè)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，孔子可謂終生念茲在茲，不辭車(chē)馬勞頓。這種對(duì)已經(jīng)逝去遠(yuǎn)方的回歸，其根本直指當(dāng)下人心，更指向未來(lái)發(fā)展，本意在“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)?！保ā独献印?4章），借復(fù)古以創(chuàng)新也成為傳統(tǒng)中國(guó)常用的手段。
孔子對(duì)軒車(chē)表現(xiàn)出的情感，更多是一種精神上的原鄉(xiāng)，即對(duì)周公禮制的向往與回歸。重根懷土心念下的《詩(shī)經(jīng)》則有更多與馬或馬車(chē)為伴，因長(zhǎng)久客居他鄉(xiāng)而深深眷戀家鄉(xiāng)故人的主人公，家作為遠(yuǎn)方的存在成為寄托向往的對(duì)象，對(duì)家鄉(xiāng)的向往與回歸成為《詩(shī)經(jīng)》相關(guān)作品的主題?！拜d馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂?！保ā多{風(fēng)·載馳》）詩(shī)人許穆夫人當(dāng)聽(tīng)到宗國(guó)即衛(wèi)國(guó)被狄人所滅、國(guó)君去世的噩耗后，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛(wèi)侯，憑吊宗國(guó)，是對(duì)宗國(guó)故鄉(xiāng)難以釋?xiě)训膾炷睿弧凹炔晃壹?，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟(jì)？視爾不臧，我思不閟?！痹?shī)人在受阻不能即刻返身渡河回故國(guó)后，更表達(dá)了對(duì)不能理解支持自己的許國(guó)大夫的憤懣，借此抒發(fā)心懷宗國(guó)故鄉(xiāng)的激烈情懷，這種情懷成就了目前可知的第一位著名愛(ài)國(guó)女詩(shī)人。
家鄉(xiāng)成為遠(yuǎn)方在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，更多時(shí)候是以征夫使臣的男性為主體的?！摆毂舜掎?，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”（《周南·卷耳》）在那高土石山之間，主人公倒?jié)M一杯酒，獨(dú)自面對(duì)“虺隤”“玄黃”“瘏矣”的馬兒，寄托自己懷人思?xì)w的惆悵，作為主體精神的折射，馬的狀態(tài)反映著主人公奔波的勞累、思家的苦惱。“四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。四牡騑騑，啴啴駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處……駕彼四駱，載驟骎骎。豈不懷歸？是用作歌，將母來(lái)諗。”（《小雅·四牡》）應(yīng)該說(shuō)是以乘馬表達(dá)思家之情最直切的《詩(shī)經(jīng)》作品了，四匹雄壯的馬兒飛奔向前，因前進(jìn)不止而疲憊，也可見(jiàn)主人公身心疲憊的狀態(tài)：他們發(fā)現(xiàn)自己離家已越來(lái)越遠(yuǎn)，道路卻曲折悠遠(yuǎn)而沒(méi)有盡頭，因?yàn)閷?duì)家的眷戀產(chǎn)生了“豈不懷歸”的一唱三嘆，多少人生的無(wú)奈折射其中。
反觀當(dāng)今時(shí)代，我們無(wú)疑是幸運(yùn)的，享受著科技手段帶來(lái)的種種便捷，快節(jié)奏、高效率讓我們有了更快走向更輝煌遠(yuǎn)方的可能。然而多少又有些遺憾，我們的心靈有些時(shí)候并沒(méi)有隨之一樣而走得更遠(yuǎn)，反而顯得浮躁局促?；蛟S古人對(duì)此早已有所洞察警惕，他們?cè)谙硎艹笋R快捷的同時(shí)，依然智慧地給童子騎牛保留了一份空間。從此，他們?cè)谧穼みh(yuǎn)方的征途中，依然可以找到詩(shī)意的生活。