小說里，大徒弟天鳴第一次吹《百鳥朝鳳》就忘了曲，師父焦三爺后來去給小徒弟的工廠看門。而電影里，師徒二人對嗩吶都有著一種理想主義的堅守。（勞雷影業(yè)供圖/圖）
寫劇本寫到焦三爺?shù)膽?，吳天明有時痛哭流涕。
五年前，女兒吳妍妍就勸吳天明，不要拍這部電影，題材沉重，市場可能不會接納。
“老子就要拍！”吳天明拍了桌子，“我不是拍給現(xiàn)在的觀眾看的，我是拍給未來的！”
2016年5月12日，方勵“玩”了一把時髦的視頻直播，是為了一部講“過時”樂器——嗩吶的電影《百鳥朝鳳》。
5月6日《百鳥朝鳳》上映，排片份額最高也只有2%。截至5月12日晚上，電影的票房才約300萬元，不到同檔期的《美國隊長3》1/250。
“你現(xiàn)在面臨的，是這部電影明天就死掉，能不觸動嗎？”方勵事后對南方周末記者說。當時，《百鳥朝鳳》馬上迎來上映后的第二個周末，周末排片仍在1%以下，這意味著接下來的一周將基本沒有排片。
這次直播被方勵視為“最后一搏”。他用四十多分鐘，談吳天明導演的貢獻、《百鳥朝鳳》的獨特性，呼吁觀眾觀影，也請求影院經理在周末為它排一次黃金檔。接著，他面對鏡頭下跪、磕頭。這個鏡頭迅速在網(wǎng)上瘋傳。
有人認為方勵“販賣情懷”“道德綁架”；另一些人，則感慨“做電影好難”“維護傳統(tǒng)不易”，掏錢買票。
“跪求”立竿見影。13日，《百鳥朝鳳》的排片份額為1%，14日和15日周末兩天達到4.4%和7.2%，并繼續(xù)上升。截至5月18日，《百鳥朝鳳》的票房已經接近4000萬。
如果以票房為標準，《百鳥朝鳳》已經勝利——影片制作費用1000萬出頭，宣發(fā)成本據(jù)報道也僅為300萬元，遠低于行業(yè)慣例。
在直播里，方勵說，即便觀看這部電影，也是“見證中國電影歷史上的重大事件”。
對電影本身，觀眾褒貶不一，但至少，一位東莞的影院經理非常開心，他在同業(yè)者的微信群里說，9%的排片，11%的票房，簡直是撿錢。
一個營銷點都沒有
2014年3月4日，《百鳥朝鳳》制作完成約一個月后，吳天明突然離世。收拾遺物時，女兒吳妍妍發(fā)現(xiàn)，父親的手機里有條短信，希望某位發(fā)行公司老板看片。短信發(fā)出后第二天，吳天明去世，沒收到回復。吳妍妍找過十幾家發(fā)行公司，希望父親的遺作能夠公映，但沒什么結果。
“有人說愿意，但沒有錢去墊資。那就需要我們去融資。有的說這個片子好，但考慮到現(xiàn)在的市場，他們不好發(fā)。”吳妍妍向南方周末記者回憶。
2015年8月，中國電影基金會吳天明青年電影專項基金（下稱吳天明基金）邀請方勵做電影項目評委，基金總監(jiān)、吳天明之女吳妍妍跟他談起父親的遺作，想請他幫忙。方勵二話沒說答應了。
《百鳥朝鳳》是方勵參與營銷發(fā)行的第七部影片，此前票房最好的是韓寒導演的《后會無期》，超過6億。
方勵一直景仰吳天明，但從未見過，他因此很遺憾。
吳天明是“第四代”導演。1979年，吳天明和滕文驥合作，拍攝了反映“四五運動”的影片《生活的顫音》，獲得“文化部1979年優(yōu)秀影片獎”。更廣為人知的，是吳天明被稱為“‘第五代’導演教父”——吳天明選用時為攝影師的張藝謀主演《老井》，為他拿到東京電影節(jié)影帝；又支持張藝謀拍攝《紅高粱》，并幫其報名柏林電影節(jié)，使該片拿下金熊獎。類似的提攜，也發(fā)生在陳凱歌、田壯壯等“第五代”導演的身上。
9月，方勵約了電影營銷發(fā)行的朋友一同去看《百鳥朝鳳》樣片。
電影講的嗩吶匠故事讓方勵特別有感觸。方勵19歲進工廠做鉗工，兩年出徒，師父頭一年去世了。師父家鄉(xiāng)有段距離，他像兒子一樣為葬禮奔忙。“一個年長的藝人，要把他畢生手藝傳給你，他憑什么呢？”方勵懇切地對南方周末記者說。
影片結束，方勵轉過身很長時間，不愿與大家照面。“只要一說話，我就得哭?！彼嬖V南方周末記者。
方勵一直景仰吳天明，但從未見過，他因此很遺憾。（勞雷影業(yè)供圖/圖）
看完片，二十多人從晚上9點聊到12點半，大家都很茫然?！耙粋€營銷點都沒有，你不能光打吳導去世?！狈絼罨貞?，還有，“隊伍在哪里呢？還一分錢的宣發(fā)費用都沒有?！?/p>
《百鳥朝鳳》是農村題材，講的又是冷門的嗩吶故事，劇中連一個有票房號召力的明星都沒有。
有人提出，前期營銷，也許可以辦活動，讓觀眾像片中的嗩吶學徒那樣，用蘆葦桿吸水，甚至搞冰桶挑戰(zhàn)，不是沒有可操作性，就是與電影關系不大，最終都被否決。除了邀請吳天明扶持過的第五代導演站臺，他們并沒想出什么有用的營銷點。
預估的宣傳工本費，是300萬到500萬。方勵先投進去100萬。此前，一位陜西老板向吳妍妍許諾投資160萬，結果，他的錢被套進股市，投資不了了之。
最后找到三家公司——其中包括方勵擔任總裁的勞雷影業(yè)——達成協(xié)議，所有利潤，最后都捐給吳天明基金。
除了制作五款時長不一的宣傳片，方勵還讓人做了吳天明導演的生平短片，貼在電影前頭，并且聯(lián)絡馬丁·斯科塞斯和李安等名導演錄推薦視頻。
馬丁·斯科塞斯答應得很痛快，坐在電影院的觀眾席，錄制了推薦視頻。他稱贊吳天明，在擔任西安電影制片廠廠長時，“給當時年輕的電影人提供了有力的創(chuàng)作條件，使他們的才能得以充分發(fā)揮和茁壯成長”。他形容吳天明1997年導演的《變臉》是“世界最美的電影之一”。
李安睹物思人，回憶起多年前在紐約與吳天明長談，自陳對吳天明的為人和作品都印象深刻。他認為吳天明是“中國電影界里非常了不起的人物”。
五一假期，宣發(fā)團隊去北京草莓音樂節(jié)宣傳《百鳥朝鳳》——在這之前，蘇陽樂隊的《喊歌》被選為《百鳥朝鳳》的推廣曲，而蘇陽恰好參加了草莓音樂節(jié)的演出。
方勵說服主辦方摩登天空老板沈黎暉，免去600元的三天通票。搭了小帳篷，掛著易拉寶，拿著牌子到處宣傳。5月2日，蘇陽演出時，他們穿著印有《百鳥朝鳳》圖案的T恤，在臺下舉著LED燈牌，仿佛綜藝節(jié)目中的親友團。
然而，這一切營銷推廣，事后證明效果不彰。
“誰發(fā)誰賠本”到“給一個機會”
2015年12月，方勵找到影聯(lián)傳媒總經理講武生，請他看片。講武生看完片后非常感動，但明白問題很大。方勵理解：“沒明星，又是農村題材，這咋發(fā)呢？誰發(fā)誰賠本?！?/p>
講武生的困難在于，公司手里的項目已經排好，只有一支隊伍，分不出人手。唯一可能的上映時間，是5月6日這個周五，那原本是影聯(lián)傳媒兩個項目之間的休整期?！栋嬴B朝鳳》最終只得定在這天上映。
4月19日，方勵還去蘇州參加了全國院線推介會。每部影片分配到了幾分鐘推介時間，其他影片都用PPT講自己的賣點，他覺得自己沒法這么談。發(fā)行經理介紹過發(fā)行周期和電影內容，方勵就上臺了，他的推介很簡單：播放預告片，展示吳天明導演的照片。再來，主要講情懷，講對這部電影的感受。
“還有啥招呢？”方勵對南方周末記者解釋，他這么做，一方面出于無奈，另一方面也有盤算：比起影院經理的實際，院線老板更著眼宏觀，重視情懷。
“發(fā)小制作的文藝片，像《百鳥朝鳳》，和發(fā)大制作的商業(yè)片，精力和時間是一樣的，甚至更多。”在直播中，方勵說。在電影圈這么多年，他清楚發(fā)行公司有生存壓力，發(fā)《百鳥朝鳳》是不劃算的。
《百鳥朝鳳》也沒想到會遇到《美國隊長3》這樣的大敵——它定檔時，《美國隊長3》的上映時間還沒定下來。5月12日，《百鳥朝鳳》的排片下降到1.2%左右，第二天的預排片只有0.4%。
因為某一事件，一部電影的票房發(fā)生了巨大逆轉，北京傳奇時代影城經理陳德宏說，在他七年的職業(yè)生涯中，從沒有遇到過。他從微信朋友圈中了解到這件事，也有觀眾打電話或親自到影城咨詢《百鳥朝鳳》。他發(fā)現(xiàn)，咨詢《百鳥朝鳳》的觀眾年齡偏大，而非80后90后等主流觀眾。
從5月13日起，《百鳥朝鳳》在這家影城的排片，從每天一場增至五場。
“只要故事情節(jié)正常，沒有在影院里坐著看不下去的情況，基本上都會保留二到三場?！标惖潞臧l(fā)現(xiàn)《百鳥朝鳳》基本沒有人排，干脆嘗試排一場，“也是給個機會吧。”
“如果有人看，也不比商業(yè)大片上座弱多少，我就會一直排下去。”陳德宏向南方周末記者估計，《百鳥朝鳳》的熱度，可能持續(xù)一兩周，“對這種有事件營銷，還有情懷的影片，我們應該給些比較好的場次”。
吳天明（左）與林青霞（中）、徐克（右）。吳天明在圈內有著好人緣，方勵找李安和馬丁·斯科塞斯為《百鳥朝鳳》錄一段視頻，兩人二話沒說答應了。（勞雷影業(yè)供圖/圖） “老子就要拍”
很多人對電影本身提出批評。
“當年熱愛嗩吶以及日后拋棄嗩吶，更多都是出于實用主義的目的，只捎帶一些精神上的成就感，但在電影中，這一切都被一種清教徒式的道德主義傾向所遮蓋?！彪娪霸u論者楊時旸認為，《百鳥朝鳳》中表現(xiàn)的，師徒對嗩吶的熱愛并不符合現(xiàn)實。他在另一篇評論里稱，方勵的下跪是“道德綁架”。
影評人magasa則認為，《百鳥朝鳳》令他想起吳天明的另一部作品《變臉》?！皡翘烀鞯拇蠖鄶?shù)電影，說的都是中國人的活法兒。不管時代怎么變，哪些東西是應該堅持的，即使堅持不了，那就堂堂正正地站著死去?！彼麑懙?。
肖江虹是中篇小說《百鳥朝鳳》的作者，也是電影《百鳥朝鳳》的編劇之一。他希望電影呈現(xiàn)故事就好，不做道德和價值觀的判斷，否則“電影的敘事會特別硬”。
但吳天明還是想在電影里直白表達自己的觀念。比如，電影中的師父焦三爺會告誡徒弟：“別光盯著那幾張票子，要盯著手里的嗩吶?！?/p>
寫劇本時，肖江虹常與吳天明吵架，有時吵得厲害，但肖江虹也表示理解，“天明導演他們承擔的社會責任感，和我這代人不一樣?！?/p>
小說《百鳥朝鳳》發(fā)表于《當代》雜志2009年第二期。陸續(xù)有導演給肖江虹打電話，希望將其改成電影。導演們覺得小說細節(jié)充足，但為市場考慮，要加上些商業(yè)元素，甚至想讓師兄弟兩人卷入三角戀。
肖江虹覺得那會沖淡小說的主題。他推掉了三四位導演，把小說給了一位以拍攝文藝片聞名的“第六代”導演，直到2010年他接到吳天明希望拍《百鳥朝鳳》的電話。
吳天明快十年沒拍電影，給出的改編費用也比前面的導演低不少，但肖江虹還是決定把改編權交給他：“他可能沒那么多技術層面的東西，但像他這種老老實實講好故事的中國導演，已經快絕種了?！毙そ缈催^吳天明導演的好幾部電影，包括《老井》《變臉》，路遙同名小說改編的《人生》，以及國企題材的《首席執(zhí)行官》，早對吳天明有信賴感。
電影與小說的敘事大體相仿，主角游天鳴拜師學嗩吶，遇到種種考驗，體會嗩吶藝術的價值所在，出師后帶領游家班出活，漸漸發(fā)現(xiàn)嗩吶與當下社會脫節(jié)，人心離散……對待這種頹態(tài)的不同態(tài)度，成了電影和小說的分歧之處。
小說里，學到《百鳥朝鳳》的天鳴，頭一次吹就忘了曲子，搞砸了。師父連笑帶哭，站起來后，對跪在地上的孝子們鞠了三個躬，又折斷了專吹《百鳥朝鳳》的嗩吶，獨自離開。最后，他進城為徒弟藍玉的工廠看門。在電影里，焦三爺更倔強，揍了一頓想進城的徒弟，自己則吹嗩吶吹到泣血。
“吳導的改編更傾向情懷，我的小說是比較決絕的，生活中就是這樣，哪有這么多堅持的人??？”肖江虹對南方周末記者說。
很多評論認為，吳天明在電影中自況為師父焦三爺，肖江虹認為這是誤解?！栋嬴B朝鳳》與《變臉》《老井》一樣，重在講堅守，“應該逝去的東西都要逝去，歷史是要往前走的，誰都擋不住。但是它精神層面的東西永遠都不會消失?？赡芨街诹硗馐裁礀|西的載體上?！毙そ缃忉?。
肖江虹原本寫的是老家貴州修文的故事，吳天明則把故事移植到自己的家鄉(xiāng)陜西。肖江虹發(fā)現(xiàn)，兩個地方的嗩吶區(qū)別不大，兩地的嗩吶民俗已基本消亡。肖江虹編劇時，很多東西都憑想象，后來咨詢嗩吶顧問才確定，原來小說里寫的離實際情況差不多。
為了改編劇本，吳天明去較為安靜的京津新城待了將近一個半月。寫到焦三爺?shù)膽?，吳天明有時痛哭流涕。
五年前，吳妍妍就勸吳天明，不要拍這部電影，題材沉重，市場可能不會接納?！澳慊▋扇甑膶氋F創(chuàng)作時間，拍出來，觀眾不買賬，影院經理不給排片，你會很傷心的?！?/p>
“老子就要拍！”吳天明拍了桌子，回應道，“我不是拍給現(xiàn)在的觀眾看的，我是拍給未來的！”
影片定稿之后，吳天明一直在修改。“最后一稿他修的是音樂和最后的結尾。”吳妍妍記得，兩人聊天時，她提出，結尾的沖擊力還是不夠。
當時的結尾是幾個徒弟來到師父的墳前，為他吹《百鳥朝鳳》。
吳天明后來改成了：游天鳴獨自在墳前吹給師父聽。最后一幕是場幻象：師父身穿深棕色的中式褂子，轉背走在田間，越走越遠。
更多精彩：《凱風智見：清朝極品敗家子之載澄》